보관함
검색
홈 / Mafia / PEREMPUAN MILIK MORETTI / Pagi Setelah Satu Ranjang

공유

Pagi Setelah Satu Ranjang

작가: Pilar Waisakha
last update 게시일: 2026-03-10 10:17:11
Cahaya pagi belum sepenuhnya menembus kamar.

Tirai masih tertutup rapat.

Udara dingin menggantung, sunyi, tak terusik.

Di ranjang besar itu, dua orang berbagi ruang—hanya satu yang terjaga.

Adriano Moretti membuka matanya perlahan.

Napasnya tetap tenang.

Seolah ia memang tak pernah benar-benar tidur terlalu dalam.

Beberapa detik ia tidak bergerak.

Hanya mendengarkan.

Tak ada langkah di koridor.

Tak ada suara dari lantai bawah.

Hanya satu hal—napas lain, pelan, teratur… di b
이 작품을 무료로 읽으실 수 있습니다
QR 코드를 스캔하여 앱을 다운로드하세요
이전 챕터 다음 챕터
잠긴 챕터

최신 챕터

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Ia Mengambil Lebih Dari Tubuhnya

    Jarak itu tidak kembali. Tangan Adriano tetap di sana—tidak mengendur, tidak bertambah. Cukup untuk menahan Elena di titik yang sudah ia ubah. Air dari rambut Elena jatuh pelan. Teratur. Menyentuh marmer, menyatu dengan jejak yang belum kering. Tidak ada yang bergerak. Lalu—tangan Adriano bergeser. Bukan untuk melepas. Turun. Lebih rendah. Elena tidak mundur. Ia hanya tidak pergi. Napasnya berubah sedikit—tidak cukup untuk disebut penolakan. Adriano menunduk. Wajahnya terlalu dekat untuk disangkal. Ia bisa berhenti. Ia tidak melakukannya. “Ini belum selesai.” Suaranya rendah. Rata. Bukan ancaman. Bukan ajakan. Sebuah keputusan. Elena tidak menjawab. Tangannya masih terjebak di antara mereka—tertahan oleh kain basah, oleh posisi yang tidak ia ubah. “Kalau kau mulai,” lanjut Adriano, nyaris tanpa napas, “kau tidak berhenti di tengah.” Elena mengangkat dagunya sedikit. Bukan menantang. Bukan menghindar. “Aku tidak berhenti.” Sunyi j

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Ia Tidak Memberinya Pilihan

    Pintu terbuka tanpa suara yang benar-benar terdengar. Elena masuk lebih dulu. Air dari rambutnya jatuh satu per satu ke lantai marmer, membentuk jejak yang tidak rapi. Gaunnya menempel di tubuh, berat oleh hujan, bukan membentuk—hanya mengikuti. Kakinya tanpa sepatu; lumpur tipis menempel di telapak, tertinggal di setiap langkah. Ia tidak memperlambat. Di belakangnya, Adriano masuk beberapa detik kemudian. Jasnya lembap, garis bahunya tetap rapi. Langkahnya tidak berubah, tetap lurus, tetap stabil, seolah hujan di luar tidak pernah benar-benar menyentuhnya. Ia melewati jejak itu tanpa menghindar. Air dan lumpur terpotong oleh langkahnya, bukan dihapus. Koridor tidak kosong. Elias sudah di sana. Berdiri di sisi dinding, cukup dekat untuk melihat, cukup jauh untuk tidak berada di jalur. Elena lewat lebih dulu. Tatapan Elias turun, bukan ke wajahnya, tapi ke air yang jatuh dari ujung rambut, ke kain yang menempel, ke kaki yang meninggalkan garis di lantai. Lalu ke belakang.

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Kali Ini Ia Tidak Menunggu

    Langit belum sepenuhnya gelap, tapi warnanya sudah kehilangan keputusan. Adriano masih di jendela. Di bawah, pola itu tetap sama—sikat menyentuh batu, air bergerak mengikuti, ember bergeser dalam jarak yang konsisten, seolah dunia tidak pernah meminta variasi darinya. Di kaca, bayangannya samar. Tidak cukup jelas untuk disebut refleksi, cukup untuk memastikan ia belum berpindah. “Aku akan membawanya ke museum.” Kalimat itu keluar tanpa ia menoleh. Tidak ada pengantar. Tidak ada penjelasan. Di belakangnya, Valerius diam sepersekian detik. “Kau bisa membawa siapa pun,” katanya akhirnya, nada tetap datar. “Tapi bukan dia.” Tidak ada tekanan. Tidak perlu. Adriano tidak bergerak. Di luar, angin pertama menyentuh permukaan kolam—tidak cukup kuat untuk mengubah bentuknya, hanya menggeser lapisan atas yang hampir tidak terlihat. “Aku butuh dia.” Masih tanpa menoleh. Valerius tidak langsung menjawab. “Kebutuhan,” katanya pelan, “tidak mengubah tempat seseo

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Batas Itu Sedang Dibuat

    Koridor Moretti tidak pernah benar-benar kosong, hanya berganti tingkat kepadatan. Langkah Adriano memecahnya tanpa usaha. Ritmenya stabil, lurus, seperti sesuatu yang tidak sedang berjalan—melainkan kembali ke jalurnya sendiri. Di tangannya, lembar laporan terlipat dua; sudutnya sudah menyimpan tekanan jari yang sama sejak ia mengambilnya. Lampu di atas kepala tidak berkedip. Tidak ada yang perlu diperbaiki di ruang ini, atau setidaknya tidak oleh sistem yang mengaturnya. Pintu di ujung koridor sudah terbuka sebelum ia menyentuhnya. Ruang dalam tidak menunggu. Valerius sudah ada di sana. Kursi roda berhenti pada posisi yang tidak mengganggu garis meja. Tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Jaraknya seperti sudah dihitung sebelum Adriano masuk. Tidak ada sapaan. Tidak ada gerakan yang tidak perlu. Adriano masuk, menutup pintu di belakangnya. Bunyi kliknya pendek, seperti menandai sesuatu yang sudah selesai diputuskan lebih dulu. Pandangan mereka bertemu. Tidak lama. Ti

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Seseorang Menggeser Garisnya

    Langkah berlanjut, koridor terlewati tanpa jeda, belokan diambil, dan pintu di ujung sudah terbuka saat Elena masuk. Tangannya langsung bekerja. Rak logam berdiri rapat, lorong di antaranya hanya cukup untuk satu jalur. Lembar pelindung bergeser beberapa milimeter. Sudut kain ditarik hingga sejajar dengan tepi rak. Sebuah fragmen diputar sepersekian—cukup untuk memutus garis ukiran, lalu membiarkannya jatuh kembali dalam bentuk berbeda. Ia tidak berhenti pada satu benda. Jarak antar objek kembali rata. Garis yang tadi bertemu—tidak lagi. Ia berhenti di satu rak. Tiga fragmen batu diletakkan terpisah. Ukiran melingkar, berhenti sebelum menyatu. Tangannya tidak menyentuh permukaan ukiran. Hanya alasnya yang didorong sedikit. Cahaya bergeser. Retakan tipis muncul di satu lengkung. Hilang. Lantainya yang berubah lebih dulu. Tekanan tipis bergeser di satu garis—lurus, stabil, tanpa jeda yang terputus. Tidak ada suara langkah. Hanya satu dorong yang tidak ragu.

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Yang Tidak Seharusnya Ada

    Pintu kamar mandi masih tertutup. Air mengalir tipis di baliknya—stabil, teratur. Elena berdiri di sisi ranjang, tidak duduk, tidak bergerak sepenuhnya. Ponsel di tangannya. Layar menyala. Singkat. Satu baris muncul—lalu hilang sebelum sempat dibaca utuh. Jarinya naik. Berhenti di atas kaca. Tidak menyentuh. Setengah napas. Bukan ragu. Menghitung. Air di dalam berubah tekanan, sedikit lebih keras—lalu kembali. Jarinya turun. Layar mati. Ia tidak menyalakannya lagi. Gerakannya bersih, cepat—tanpa tergesa. Ponsel itu diselipkan ke bawah bantal, sudutnya tepat, tidak menonjol. Kain kembali rata. Tangannya keluar kosong. Air berhenti. Sunyi turun terlalu cepat. Klik kecil dari dalam. Elena sudah berbaring saat pintu terbuka. Adriano keluar. Langkahnya lurus, tidak menuju ranjang. Handuk di bahunya; air masih jatuh dari ujung rambut, menelusuri garis leher tanpa dihapus. Ia melewati meja, mengambil gelas—tidak langsung diminum. Berhenti sedetik. Bukan pad

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Sesuatu Sudah Menunggu

    Mobil itu sudah menyala saat mereka mendekat. Mesinnya tidak meraung—hanya bergetar pelan, seperti sesuatu yang hidup… dan memilih untuk menahan diri. Para pengawal bergerak lebih dulu. Pintu dibuka. Jalur dibentuk. Rapi. Tanpa celah. Adriano masuk tanpa menoleh. Elena menyusul. Pintu

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Saat Ia Menyentuh Sesuatu yang Tidak Boleh

    Pelabuhan tidak pernah benar-benar diam. Bahkan saat pagi belum sepenuhnya matang, logam sudah saling beradu, rantai ditarik, mesin-mesin berat menggeram seperti sesuatu yang tidak pernah tidur. Udara asin bercampur oli menempel di kulit—kasar, nyata, dan terlalu jujur untuk diabaikan. Mobil ber

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Sarapan yang Tidak Pernah Aman

    Ruang makan sudah siap sebelum siapa pun masuk. Cahaya pagi jatuh lurus dari jendela tinggi, membelah meja panjang menjadi dua sisi yang terlalu rapi untuk disentuh. Piring porselen tersusun presisi. Sendok dan garpu sejajar seperti garis komando. Cangkir kopi mengepul tipis—hangat, tapi tidak m

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Ketika Valerius Akhirnya Berbicara

    Kabut pagi menggantung rendah di halaman mansion Moretti. Udara dingin membawa bau tanah basah dan besi dari kandang anjing penjaga. Gonggongan mereka memantul di dinding batu, berat dan kasar seperti gema sesuatu yang tidak pernah diajari untuk percaya. Elena berdiri beberapa langkah dari pagar

더보기

다른 추천

좋은 소설을 무료로 찾아 읽어보세요
GoodNovel 앱에서 수많은 인기 소설을 무료로 즐기세요! 마음에 드는 작품을 다운로드하고, 언제 어디서나 편하게 읽을 수 있습니다
앱에서 작품을 무료로 읽어보세요
앱에서 읽으려면 QR 코드를 스캔하세요.
DMCA.com Protection Status