LOGINLangkah Elena berhenti di sisi mobil. Adriano turun menyusul. Pintu sedan menutup pelan di belakangnya. "Ayo." Mereka berjalan berdampingan menyusuri jalan setapak yang membelah hamparan bunga. Perempuan yang tadi memegang gembor telah meletakkannya di atas batu pipih. Celemek berkebunnya diseka singkat dengan telapak tangan sebelum ia menghampiri mereka. "Akhirnya." Senyumnya mengembang hangat. "Kau datang juga." Elena membalas dengan senyum kecil. "Baru sempat." "Aku sudah menunggu cukup lama." Nada itu terdengar lebih seperti candaan daripada keluhan. Bianca berbalik. "Ikut denganku." Jalan setapak berbelok ke sisi rumah. Semak lavender bergoyang pelan diterpa angin laut. Di balik lengkungan bunga rambat berdiri sebuah gazebo kayu yang menghadap tebing. Meja bundar telah tertata rapi. Cangkir-cangkir porselen berukiran bunga diletakkan berdampingan dengan sebuah toples kaca berisi daun teh kering dan sepiring kecil kue mentega yang baru matang. Bianca menoleh ke arah
Setelan abu-abu gelap membungkus tubuh Adriano dengan rapi. Jam tangannya telah kembali melingkar di pergelangan kiri. Kancing manset terpasang sempurna. Tak ada lagi jejak malam yang tersisa selain memar tipis di rahangnya. Elena keluar dari ruang ganti. Mantel yang sama kembali menutupi tubuhnya. Jemarinya sempat singgah di saku bagian dalam sebelum mengikuti Adriano keluar dari kamar. Mereka menuruni tangga menuju foyer. Pagi memenuhi mansion dengan cahaya pucat yang masuk melalui jendela-jendela tinggi. Di anak tangga terakhir, langkah lain terdengar dari sisi koridor. Elias berhenti. "Selamat pagi, Signore." Adriano mengangguk singkat. "Buyer semalam." "Ya." "Artefaknya dijemput hari ini." "Akan kuurus." Percakapan berakhir begitu saja. Seorang staf muncul dari arah ruang administrasi. Kedua lengannya memeluk setumpuk map dan laporan hingga menutupi sebagian wajahnya. "Laporan penjualan untuk Signore Valerius." Elias mengulurkan tangan. Tumpu
Pintu kamar menutup. Klik. Keheningan kembali memenuhi ruangan. Adriano melepaskan jasnya. Kain itu berpindah ke sandaran kursi. Jemarinya membuka kancing pertama kemeja, disusul yang kedua. "Elena." Perempuan itu masih berdiri membelakangi pintu. "Ya." "Isi bak mandi." Elena menoleh. "Air hangat?" "Air dingin." Tatapannya singgah sesaat pada wajah Adriano. "Baik." Ia menuju kamar mandi. Sumbat pembuangan ditekan hingga rapat. Kran diputar. Air jatuh menghantam dasar bak, memenuhi ruangan dengan gemericik yang pelan namun terus-menerus. Elena berdiri di sisinya. Permukaan air sedikit demi sedikit naik, menelan dinding porselen. Langkah terdengar di belakangnya. Adriano masuk. Kemejanya telah terlepas. Memar di rahang kiri tampak lebih jelas di bawah cahaya lampu. Garis kemerahan di rusuk kirinya belum sepenuhnya memudar. "Sudah?" "Hampir." Air baru melewati separuh bak. Tanpa menunggu lebih penuh, Adriano melangkah masuk. Air dingin beriak mengelilingi tubuh
Pecahan kaca berderak pelan di bawah telapak sepatunya. Julian tak menoleh. Ruang tamu apartemen di lantai bawah gelap. Cahaya lampu pelabuhan menyusup melalui jendela, memantulkan bayangan panjang di lantai. Tangannya meraba sisi pinggang. Perih. Saat ditarik kembali, jemarinya berlumur darah. Serpihan kaca. Bukan luka tembak. Napas pendek keluar dari sela bibirnya. Daun pintu dibuka sedikit. Koridor di luar lengang. Tak terdengar langkah. Tak ada pintu yang terbuka. Julian keluar. Punggungnya menempel sesaat pada dinding. Tatapannya menyapu lorong. Kosong. Ia bergerak menuju tangga darurat. Pintu besi didorong. Engselnya berdecit lirih. Anak-anak tangga dituruni dua, tiga sekaligus. Napasnya memantul di ruang sempit yang dipenuhi aroma semen dan cat tua. Di setiap belokan kepalanya terangkat. Tak ada siapa pun. Tangannya meraih pagar besi. Turun lagi. Lantai demi lantai terlewati. Begitu pintu terakhir terbuka, udara dingin parkira
Asap tipis masih menggantung di depan moncong pistol. Laras itu tetap mengarah ke balik sofa. "Keluar." Sunyi. "Aku tahu kau di sini." Tak ada jawaban. Di balik sandaran yang berlubang oleh peluru, Julian menahan napas. Pandangannya menyapu ruangan. Pintu kamar telah dipotong oleh tubuh pria itu. Balkon terlalu jauh. Kamar mandi sudah kehilangan separuh pintunya akibat benturan. Tak ada tempat yang benar-benar aman. Jarinya menyentuh lantai. Dingin. Pelatuk kembali ditekan. Dor. Busa sofa pecah. Serpihannya beterbangan ke wajah Julian. Tubuhnya langsung berguling ke sisi ranjang. Bahunya menghantam kaki tempat tidur sebelum menyelinap ke kolong. Gelap menyambut. Dari sela rendah itu hanya sepasang sepatu hitam yang terlihat. Langkah itu mendekat. Berhenti. Sofa tiba-tiba terangkat. Brak! Rangka kayunya menghantam dinding hingga retak. Tempat persembunyian yang tadi kosong berubah menjadi puing. Sepatu hitam kembali bergerak. Pelan. Mencari. Angin malam mene
Klik. Gagang pintu berputar. Jemari Elena langsung membeku di atas layar. Tulisan yang baru berhenti di tengah kalimat lenyap ketika ibu jarinya menekan tombol pengunci. Cahaya ponsel padam. Benda itu kembali ke sudut meja, tepat di tempat semula. Kertas kecil di dalam saku mantelnya menempel tipis di sisi pinggang. Pena telah kembali berada di jemarinya saat pintu terbuka. Adriano masuk lebih dulu. Seorang pria menyusul di belakangnya. Jas abu-abu tua membungkus tubuhnya dengan rapi. Sepatu kulitnya memantulkan cahaya lampu. Sebuah map kulit tipis berada di bawah lengannya. "Silakan duduk." Pria itu mengangguk. Ia memilih sofa di dekat jendela. Satu kaki menyilang di atas lutut. Elena tetap menatap berkas. Ujung penanya bergerak dari satu angka ke angka berikutnya. "Maaf kalau kedatangan saya mengganggu, Signora." Baru kali itu Elena mengangkat wajah. "Tidak apa." Tatapannya kembali jatuh ke lembar laporan. Adriano membuka lemari kayu di belakang meja. Deretan katal
Pagi di Stella Maris tidak sempat menjadi pagi. Suara mesin datang lebih dulu, memotong udara sebelum matahari sepenuhnya naik. Getarannya merambat dari tanah, masuk ke dinding panti, mengguncang gelas-gelas plastik di rak dapur hingga beradu pelan. Elena terbangun sebelum anak-anak menangis.
Adriano sudah berjalan di depan. Ia tidak menunggu. Langkahnya panjang dan terukur, seolah rumah itu telah menghafal ritmenya. Sepatu kulitnya nyaris tak bersuara di atas lantai marmer, namun setiap tapak terasa seperti penanda wilayah. Elena ragu sepersekian detik. Lalu ia menyusul.
Interior mansion Moretti tidak menyambut. Ia menelan. Langit-langit tinggi membuat langkah kaki Elena terdengar terlalu kecil. Lantai marmer dingin memantulkan bayangan mereka seperti air yang tak mau terusik. Tidak ada lukisan keluarga. Tidak ada foto. Tidak ada bunga. Hanya ruang luas, suny
Interior mobil itu terasa seperti dunia lain. Bukan karena kemewahannya, melainkan karena sunyinya—sunyi yang tidak memberi ruang bagi suara untuk hidup. Jok kulit hitam menelan tubuh Elena saat ia duduk. Pintu tertutup rapat di belakangnya, memutus debu, teriakan, dan panti yang baru saja ia ti







