4화. 동팔이 계몽 프로젝트

“여보세요?”

김동팔.

고등학교 친구.

그리고 지금은 아직 간호학과 학생이다.

“야, 동팔아.”

“왜 전화했어?”

……그래.

이 말투였다.

“어. 그냥 해봤지.”

“그럼 끊는다.”

“야!”

“왜?”

“왜 바로 끊어?”

“할 말 없잖아.”

맞다.

이게 김동팔이었다.

“야, 뭐 하냐?”

“그냥.”

“오늘 뭐 할 건데?”

“몰라.”

“밥은?”

“먹겠지.”

대화가 안 된다.

‘몰라.’

‘피곤해.’

‘바빠.’

‘내가 알아서 뭐 하게.’

‘너랑 상관없어.’

사람과 일정한 거리를 두고 사는 인간.

지금 생각하면 그게 단순히 성격 때문만은 아니었을지도 모른다.

동팔이는 학창 시절 오랫동안 괴롭힘을 당했다.

사람을 믿었다가 상처받고, 친구라고 생각했던 사람들이 어느 순간 적이 되는 경험을 반복했다.

가까워지지 않으면 배신당할 일도 없다.

그때의 나는 그런 걸 이해하지 못했다.

그저 답답하다고만 생각했다.

“야. 오늘 시간 되냐?”

“왜?”

“한번 보자.”

“귀찮아.”

“밥 사줄게.”

“다음에 보자.”

김동팔의 ‘다음에 보자’는 약속이 아니다.

번역하면 ‘당분간 볼 생각 없음’이다.

나는 바로 승부수를 던졌다.

“뷔페 사준다.”

잠깐 조용해졌다.

“……무슨 뷔페?”

‘걸렸다.’

“고기뷔페.”

“어디?”

나는 웃었다.

“너 진짜 변한 게 하나도 없구나.”

“뭐가.”

“아니다.”

잠시 고민하던 동팔이가 말했다.

“그럼…… 갈게.”

역시 사람을 움직이려면 정확한 보상이 있어야 한다.

특히 김동팔은.

***

저녁.

고기뷔페.

내 앞의 스물여섯 살 김동팔은 기억 속 모습 그대로였다.

조금 통통했다.

아니, 많이 통통했다.

나는 녀석의 배를 슬쩍 봤다.

“야. 너 살 좀 빼라.”

“내가 왜?”

“건강해야지.”

“건강한데.”

“여자친구는 안 만들 거야?”

“귀찮아.”

“결혼은?”

“몰라.”

“돈은?”

“없어.”

“주식은?”

“관심 없어.”

“부동산은?”

“그걸 내가 왜 알아야 돼?”

나는 젓가락을 내려놓았다.

“너 인생에 관심이 있긴 하냐?”

동팔이는 고기를 먹으며 말했다.

“살아지겠지.”

참 명언이다.

“동팔아. 넌 나중에 간호사 될 거지?”

“아마.”

“아마가 아니라 될 거야.”

“어떻게 알아?”

“그냥 느낌이 그래.”

사실 알고 있다.

동팔이는 서른두 살쯤 결국 간호사가 된다.

늦었지만 꽤 성실하게 자기 자리를 잡는다.

문제는 그 전까지다.

재테크도, 사람 만나는 것도, 연애도 모두 귀찮아했다.

아무리 말해도 바뀌지 않았다.

동팔이는 설명으로 바뀌는 인간이 아니었다.

직접 보고 느끼고 본인이 납득해야 움직였다.

‘그래서 여행이었지.’

우리가 가까워진 계기도 여행이었다.

낯선 곳에 가면 조금씩 말하기 시작했다.

“야. 여행 가자.”

동팔이가 미간을 찌푸렸다.

“갑자기?”

“강릉.”

“왜?”

“바다 보고. 고기 먹고. 놀고.”

“공부해야 돼.”

“2박 3일.”

“귀찮아.”

“차는 내가 렌트한다.”

동팔이는 대답하지 않았다.

“너는 몸만 와.”

“돈은?”

“내가 낸다.”

“숙소도?”

“내가.”

“밥도?”

“내가.”

동팔이가 잠시 생각했다.

“음…….”

“‘생각해볼게’ 하지 마라. 네가 생각해본다고 하면 백날 첫날이다.”

“뭔 소리야.”

“그냥 가.”

나는 조금 진지하게 말했다.

“공부 힘든 거 안다. 사람 만나는 것도 귀찮고 밖에 나가는 것도 싫고. 근데 계속 방 안에만 있으면 아무것도 안 바뀐다.”

동팔이가 나를 바라봤다.

“왜 갑자기 나한테 잘해줘?”

그 질문에 잠깐 말이 막혔다.

13년 뒤 우리는 꽤 친해진다.

여행도 많이 다니고 맛있는 것도 먹으러 다닌다.

그 시간을 나는 이미 알고 있다.

동팔이는 모른다.

“친구니까.”

“…….”

“내가 직장인인데 학생한테 밥도 좀 사주고 그러는 거지.”

동팔이는 대답하지 않았다.

“그럼…… 강릉은 생각해볼게.”

나는 웃었다.

‘반은 넘어왔다.’

***

집으로 돌아가는 길.

오래된 기억 하나가 떠올랐다.

동팔이의 여동생 김동희.

그리고 내가 동희에게 소개해준 친구 이재희.

순간 기분이 싸늘해졌다.

“이 새끼…….”

내 인생에서 정말 미안했던 일이었다.

당시에는 이재희가 그렇게까지 이상한 사람인지 몰랐다.

겉으로는 멀쩡했다.

그래서 별 생각 없이 동희에게 소개해줬다.

하지만 나중에는 다단계에 빠졌고 거짓말도 늘었고, 결국 동희에게 큰 상처를 남겼다.

‘내가 소개하지만 않았어도.’

이번에는 다르다.

아직 아무 일도 벌어지지 않았다.

“절대. 이번에는 절대 소개 안 한다.”

기회가 된다면 아예 이재희가 동희 주변에 접근하지 못하게 해야 한다.

처음 회귀했을 때만 해도 나는 내 인생만 생각했다.

진급, 돈, 여자, 장성호에게 복수하는 것.

그런데 하나씩 기억이 돌아올수록 바꾸고 싶은 일이 늘어났다.

엄마.

조 파트장.

미연.

동팔이.

동희.

내가 모든 걸 바꿀 수 있을까?

모르겠다.

하지만 알면서 가만히 있는 건 더 싫었다.

***

며칠이 흘렀다.

회사에서는 별다른 사고 없이 적응해갔다.

사수에게는 적당히 모르는 척했다.

누가 알려주면 처음 듣는 것처럼 고개를 끄덕였다.

하지만 실수는 하지 않았다.

박팀장의 반응도 나쁘지 않았다.

“김기리.”

“네, 팀장님.”

“자네 생각보다 눈치가 빠르네.”

“감사합니다.”

속으로만 웃었다.

‘13년 했으니까요.’

미연과도 연락을 이어갔다.

처음에는 문자 몇 개, 그다음에는 짧은 통화.

좋으면 좋다고 표현했다.

미연도 싫어하지 않았다.

결국 다음 주말 우리는 밥을 먹기로 했다.

“이것도 3년 단축.”

회사생활 순항.

미연 순항.

그리고 마지막 하나.

김동팔.

***

주말 아침.

렌터카 회사 앞.

잠시 후 저 멀리서 동팔이가 걸어왔다.

백팩 하나, 트레이닝복, 그리고 여행을 가는 사람이라고는 믿을 수 없을 정도로 무표정한 얼굴.

“야!”

“피곤하다.”

“시작부터?”

“어제 늦게 잤어.”

“왜?”

“유튜브 봤어.”

“공부한다며.”

“어제는 안 했어.”

나는 녀석의 어깨를 툭 쳤다.

“좋아.”

“뭐가?”

“김동팔 계몽 프로젝트.”

“뭔 소리야?”

“앞으로 알게 될 거다.”

“이상한 짓 하지 마.”

“타.”

내비게이션 목적지는 강릉.

동팔이가 창밖을 보며 물었다.

“근데 갑자기 왜 강릉이야?”

나는 씩 웃었다.

“친구야.”

“왜.”

“오늘부터 네 인생 좀 바꿔보자.”

동팔이가 바로 대답했다.

“싫어.”

“아직 시작도 안 했거든?”

“귀찮아.”

“야!”

차가 출발했다.

그리고 나는 몰랐다.

아니, 정확히는 잊고 있었다.

이 여행에서 김동팔의 인생뿐 아니라 내 두 번째 인생에도 영향을 줄 한 사건이 벌어진다는 것을.