6화. 신입사원의 보고서

휴대전화 화면에 떠 있는 이름.

박정태 팀장.

나는 잠깐 미연의 메시지를 바라봤다가 곧바로 통화 버튼을 눌렀다.

“네, 팀장님. 김기리입니다.”

“김사원, 지금 어디야?”

“강릉에 와 있습니다.”

“강릉?”

“친구와 여행을 왔습니다. 그런데 회사에 문제가 있다고 전달받았습니다. 바로 내려가겠습니다.”

박팀장은 의외로 화를 내지 않았다.

“제품 결함이 하나 발생했어. 월요일 아침에 바로 보고가 들어가야 할 것 같아. 현황하고 원인 추정, 재고 상황, 대응계획까지 정리해야 돼.”

예전의 김기리였다면 머리가 하얘졌을 것이다.

하지만 지금의 나는 13년 동안 불량, 고객 클레임, 협력사 문제, 재고 격리, 원인 분석, 대책서, 임원 보고를 수도 없이 겪었다.

‘고작 이거?’

나는 차분하게 대답했다.

“팀장님. 현재 확보된 자료부터 먼저 확인해서 보고 양식을 만들어놓겠습니다. 현황하고 발생수량, 재고, 원인추정, 임시조치, 향후계획까지 틀을 잡아놓고 내려가서 현물만 확인하면 바로 업데이트할 수 있게 해놓겠습니다.”

전화기 너머가 잠시 조용했다.

“할 수 있겠어?”

“해보겠습니다. 일요일 오전까지는 자료 공유드리겠습니다.”

“그래. 내려올 때 안전운전하고.”

“네, 팀장님.”

전화를 끊었다.

지금까지는 회식, 인사, 눈치로 점수를 땄다면 이번에는 진짜 업무다.

그런데 문득 생각이 스쳤다.

“13년 뒤라면 AI로 만들 텐데.”

하지만 지금은 2013년.

그런 건 없다.

‘AI는 없어도 나는 있잖아.’

13년 동안 이런 보고서를 수백 번은 만든 내가.

어떤 문구를 박팀장이 좋아하는지, 어떤 순서로 자료를 배치해야 질문이 덜 나오는지, 어느 부분을 강조해야 하는지 알고 있다.

미래기술보다 지금 더 쓸모 있는 건 13년짜리 경험이었다.

그 전에 할 일이 하나 더 있었다.

나는 코트를 집어 들고 미연을 만나러 나갔다.

***

겨울 바닷가.

미연은 해변 근처 벤치에 앉아 있었다.

“기리 씨.”

“오래 기다리셨어요?”

“아뇨. 저도 방금 나왔어요.”

잠시 사소한 이야기를 나눴다.

강릉에는 왜 왔는지, 친구와는 언제부터 알았는지, 회사생활은 어떤지.

그러다 미연이 물었다.

“근데 왜 그때 저한테 번호 물어보셨어요?”

예전의 나라면 애매하게 웃었겠지만 이번에는 그러지 않기로 했다.

“첫눈에 반해서요.”

미연의 눈이 동그래졌다.

“네?”

“진짜예요.”

“저를 처음 봤는데요?”

“처음 봐도 예쁜 건 알 수 있잖아요.”

미연이 웃었다.

“그런 말 자주 하시죠?”

“아뇨. 아무한테나 번호도 안 물어봅니다.”

나는 이미 그녀가 어떤 음식을 좋아하는지, 기분 좋을 때 어떻게 웃는지, 힘들 때 어떤 말을 해줬는지 안다.

하지만 그걸 지금 말할 수는 없다.

‘미래에서 당신을 만나봤습니다.’

그 말을 하는 순간 첫 데이트가 상담으로 바뀔 가능성이 높다.

“다음 주에는 제대로 맛있는 거 먹어요.”

“뭐 먹을 건데요?”

“한식 좋아하시죠?”

미연의 표정이 조금 달라졌다.

“어떻게 알았어요?”

아.

또.

“그냥 그럴 것 같았어요. 느낌이요.”

미연이 웃었다.

“이상한 사람이네.”

“다음 주에 제가 맛있는 집 찾아놓겠습니다.”

“기대할게요.”

바닷바람에 미연의 머리카락이 흔들렸다.

첫 번째 삶에서는 이렇게 쉬운 걸 왜 그렇게 어렵게 했을까.

좋으면 좋다고 하면 되고, 보고 싶으면 보자고 하면 되고, 미안하면 미안하다고 하면 됐는데.

이번에는 그러지 말자.

회사에서도, 사람에게도, 사랑에서도.

***

숙소로 돌아오니 동팔이는 이미 침대에서 뻗어 있었다.

나는 가방을 열고 노트북을 꺼냈다.

동팔이가 눈을 떴다.

“뭐 해……?”

“일.”

“미쳤냐?”

“자.”

“놀러 와서 일해?”

“직장인의 숙명이다.”

“난 절대 저렇게 안 살아야지…….”

동팔이는 다시 이불을 뒤집어썼다.

놀러 갈 때도 노트북을 챙기는 습관.

13년 동안 언제 회사에서 전화가 올지 몰라 몸에 밴 노이로제 같은 습관이었다.

나는 파일을 열었다.

1. 문제 발생 개요

2. 대상 제품 및 발생수량

3. 재고 현황

4. 원인 추정

5. 임시 조치사항

6. 추가 확인계획

7. 재발방지대책

손이 멈추지 않았다.

표를 만들고, 박팀장이 좋아하던 구성으로 제목을 배치하고, 사진과 현물 결과가 들어갈 위치를 만들고, 수량표와 일정표, 담당자 칸까지 빈칸으로 잡았다.

이미 확보된 자료는 먼저 넣었다.

“이 정도면 회사 내려가서 현황만 확인하면 끝인데?”

예전의 나는 보고서 하나에 밤새 고민했다.

하지만 지금은 다르다.

13년 차 주임이 신입사원 몸에 들어왔다.

고작 보고서 한 장에 막힐 리가 없었다.

***

새벽.

술기운도 거의 가셨다.

나는 동팔이를 깨웠다.

“야. 가자.”

“……어딜.”

“집.”

동팔이의 눈이 번쩍 떠졌다.

“뭐? 2박 3일이라며.”

“다음에.”

“너 다음에 보자 하면 기약 없는 거라며.”

이 자식, 그걸 기억했네.

“그럼 약속한다. 다음에는 더 좋은 데 간다.”

“어디.”

“해외.”

“네가 돈 내?”

“그래.”

“비행기도?”

“그래.”

잠시 침묵.

“씻고 올게.”

역시 단순하다.

***

회사에 도착했을 때는 아직 아침이었다.

조파트장이 먼저 나와 있었다.

“김사원. 진짜 바로 왔네.”

“상황부터 보겠습니다.”

나는 곧바로 현장으로 향했다.

제품 확인.

불량 위치.

발생 수량.

재고 현황.

관련 LOT.

공정 이력.

이미 전날 만들어놓은 자료가 있었기 때문에 필요한 정보만 채우면 됐다.

몇 시간 뒤 자료가 완성됐다.

“팀장님. 현황 정리했습니다.”

박팀장은 아무 말 없이 첫 장부터 넘겼다.

한 장.

두 장.

세 장.

나는 가만히 서 있었다.

잠시 후 박팀장이 나를 올려다봤다.

“김사원. 이거 자네가 만들었어?”

“네.”

“혼자?”

“기존 자료 참고해서 정리했습니다.”

거짓말은 아니다.

13년 동안 참고했으니까.

박팀장이 다시 자료를 넘겼다.

“원인 부분은 아직 확정된 게 아니니까 표현 조금 약하게 하고. 재고수량은 정상하고 의심품 분리해서 보여줘. 그리고 첫 장에 임시조치 결과 하나 추가하고.”

“네.”

그게 끝이었다.

박정태 팀장의 보고서 검토가 고작 세 가지 수정으로 끝났다.

박팀장이 자료를 내려놓았다.

“잘했네.”

잘못 들은 줄 알았다.

“네?”

“정리 잘했다고. 입사한 지 얼마 안 됐는데 이런 식으로 정리할 줄은 몰랐네.”

“감사합니다.”

“주말에 놀러 갔다가 불러서 기분 나빴을 텐데.”

나는 바로 고개를 저었다.

“제가 담당하는 업무인데 당연히 확인해야 한다고 생각합니다.”

박팀장의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

그 사람이 가장 좋아하는 대답.

책임감.

“수정해서 나한테 메일로 보내놔. 그다음에는 퇴근해.”

“알겠습니다.”

박팀장이 지나가며 한마디를 던졌다.

“김기리.”

“네.”

“자네 생각보다 괜찮네.”

박팀장이 사무실을 나갔다.

나는 그 뒷모습을 바라보다 속으로 웃었다.

‘됐다.’

첫 번째 삶에서 몇 달이 걸렸던 박팀장의 신뢰.

이번에는 훨씬 빨랐다.

***

수정사항을 모두 반영하고 집으로 돌아왔다.

피곤했지만 기분은 나쁘지 않았다.

첫 번째 삶에서는 회사가 나를 끌고 다녔다.

이번에는 내가 회사를 이용하고 있다는 느낌이 들었다.

나는 휴대전화를 집어 들었다.

다음 주 미연과의 약속.

“한식이라…….”

검색창을 열었다.

조용하고 분위기 좋고 음식도 괜찮은 곳.

첫 데이트라 너무 비싸지는 않으면서 성의 없어 보이지 않는 곳.

“보고서보다 이게 어렵네.”

그때 문자가 왔다.

미연 : 강릉에서 잠깐 봐서 좋았어요ㅎㅎ 다음 주 기대할게요 :)

나는 화면을 한참 바라보다 웃었다.

회사 점수 상승.

연애 점수 상승.

친구와의 오래된 오해 해결.

아직 시작한 지 얼마 되지도 않았는데 첫 번째 인생과 조금씩 다른 길이 만들어지고 있었다.

그리고 나는 아직 몰랐다.

박정태 팀장의 입에서 나온 ‘김기리, 생각보다 괜찮네’라는 한마디가 곧 장성호 과장의 귀에도 들어가게 된다는 것을.