5화. 과거를 바꾸는 여행

강릉으로 향하는 고속도로.

차창 밖으로 겨울 풍경이 빠르게 흘러갔다.

조수석에 앉은 동팔이는 출발한 지 한 시간이 지났는데도 별말이 없었다.

휴대전화를 보고, 잠깐 자고, 창밖을 보고, 또 휴대전화를 본다.

나는 운전대를 잡은 채 슬쩍 녀석을 쳐다봤다.

‘그래. 이때는 진짜 이랬지.’

서른 중후반이 되어서는 같이 해외여행도 다녔다.

호텔에서 밤새 술을 마시기도 했고, 별 의미 없는 이야기를 몇 시간씩 떠들기도 했다.

그런데 지금의 동팔이는 달랐다.

사람과 사람 사이에 벽 하나를 세워놓고 사는 것 같았다.

나는 결국 입을 열었다.

“야, 동팔아.”

“왜?”

“너 나 친구로 생각은 하냐?”

동팔이가 나를 쳐다봤다.

“뭐…… 그렇지?”

“뭐 그렇지는 뭐 그렇지야.”

“그럼 뭐라고 해.”

“근데 넌 친구한테 왜 이렇게 벽을 치냐?”

동팔이의 표정이 미묘하게 굳었다.

“내가 뭘.”

“전화하면 왜 전화했냐고 하고, 그냥 전화했다고 하면 끊는다고 하고.”

“할 말 없잖아.”

“친구끼리는 할 말 없어도 전화하는 거야.”

“왜?”

“…….”

나는 할 말을 잃었다.

“야. 친구끼리 밥도 먹고, 여행도 가고, 쓸데없는 얘기도 하고 그러는 거야.”

동팔이가 잠시 침묵했다.

그러더니 툭 내뱉었다.

“너도 예전에 장난쳤잖아.”

“뭐?”

“여자 소개.”

순간 기억 한 조각이 튀어나왔다.

아.

그 사건.

예전에 내가 아는 사람을 통해 동팔이에게 여자 한 명을 소개해준 적이 있었다.

정확히는 지인의 지인.

나도 제대로 알지 못하던 사람이었다.

문제는 나중에 알게 됐다.

그 여자는 이미 결혼한 사람이었다.

심지어 동팔이에게 돈까지 빌려달라고 했었다.

나는 황당해서 동팔이에게 말했다.

‘야, 나도 몰랐어.’

그걸로 끝난 줄 알았다.

그런데 동팔이는 몇 년 동안 내가 일부러 그런 여자를 소개했다고 생각하고 있었다.

“설마 너 아직도 내가 일부러 그런 여자 소개해준 거라고 생각하냐?”

동팔이는 대답하지 않았다.

그 침묵이 답이었다.

“야. 진짜 그렇게 생각했어?”

“그때 네가 웃었잖아.”

“웃었다고?”

“몰랐다고 하면서 그냥 넘어갔잖아.”

그제야 이해됐다.

나는 별것 아니라고 생각했다.

내가 몰랐으니까, 실수였으니까, 설명했으니 끝난 문제라고 생각했다.

하지만 동팔이에게는 아니었다.

사람을 잘 믿지 못하던 녀석.

학창 시절 친구들에게 괴롭힘을 당했고, 친구라고 생각한 사람들에게 몇 번이나 상처받았던 녀석에게는 그 일도 또 하나의 배신처럼 남았던 거다.

나는 앞을 바라보며 말했다.

“동팔아.”

“왜.”

“그건 진짜 아니야.”

동팔이는 아무 말도 하지 않았다.

“나도 지인의 지인으로 소개받은 사람이었어. 결혼한 사람인지도 몰랐고, 너한테 돈 빌려달라고 할 줄은 더더욱 몰랐어.”

“…….”

“내가 너 골탕 먹이려고 일부러 그랬다고 생각했다면 미안하다.”

동팔이가 나를 바라봤다.

“네가 그렇게 생각하고 있었는지도 몰랐다.”

“…….”

“그리고 앞으로는 아무나 소개 안 해줄게. 다음에는 내가 신원조회 수준으로 검증해서 소개해준다.”

동팔이가 피식 웃었다.

“뭘 그렇게까지 해.”

“넌 필요해. 사람 보는 눈이 없으니까.”

“너도 없잖아.”

“……그건 인정.”

둘 다 웃었다.

그제야 알았다.

지난 삶에서 나는 동팔이에게 왜 그렇게 사람을 못 믿느냐고 했지만 정작 그 벽 하나에는 나도 벽돌 한 장쯤 올려놓고 있었다.

***

늦은 오후.

우리는 강릉에 도착했다.

숙소에 짐을 풀고 근처 식당으로 향했다.

푸짐하게 차려진 음식과 함께 소주 한 병을 주문했다.

짠.

“동팔아.”

“왜.”

“너 간호사 꼭 돼라.”

“하려고 공부하는 거잖아.”

“될 거야.”

“너 아까부터 그걸 어떻게 알아?”

“느낌이 온다니까.”

사실 알고 있다.

서른두 살 무렵 동팔이는 결국 간호사가 된다.

늦은 나이에 시작했지만 꽤 성실하게 일했다.

나는 술잔을 내밀었다.

“그리고 돈도 모으고.”

“돈은 벌면 모으겠지.”

“그렇게 생각하면 안 모인다.”

“또 시작이네.”

“재테크도 해야지.”

“난 주식 그런 거 관심 없어.”

“주식만 재테크냐. 적금도 하고, 자산도 만들고, 나중에 집도 사고.”

“귀찮아.”

“그리고 결혼도 하고.”

“그건 더 귀찮아.”

나는 답답해서 가슴을 두드렸다.

“야!”

동팔이는 태연하게 고기를 먹었다.

“내 인생인데 왜 네가 답답해해?”

맞는 말이긴 하다.

하지만 나는 이미 녀석의 미래를 알고 있었다.

여러 가지를 너무 늦게 시작했고, 그만큼 아쉬워했다.

“그래도 이번에는 좀 빨리 움직여.”

“이번에는?”

젠장.

“아니. 인생은 한 번뿐이니까.”

거짓말이다.

적어도 나한테는 두 번이다.

나는 동팔이의 잔에 술을 채웠다.

“여행도 자주 가고, 돈도 모으고, 사람도 좀 만나고, 여자도 만나고.”

“귀찮다니까.”

“내가 소개해줄게.”

동팔이가 눈을 가늘게 떴다.

“유부녀 말고?”

“이 새끼가.”

둘 다 웃었다.

나는 잔을 들어 올렸다.

“그리고 우리도 예전에 있었던 앙금 같은 거 다 풀자. 나도 잘못한 게 있으면 말하고, 너도 하고 싶은 말 있으면 해.”

동팔이는 한동안 술잔만 바라봤다.

그러다 조용히 말했다.

“알았어.”

그 한마디면 충분했다.

“둘 다 잘 살자.”

“그래.”

짠.

지난 삶에서는 몇 년이 지나서야 나눴던 대화를 이번에는 훨씬 일찍 했다.

이것만으로도 이번 여행은 성공이었다.

“내일 통일전망대 가자.”

“멀지 않아?”

“여행 왔으면 돌아다녀야지. 북쪽도 한번 보고.”

“추울 텐데.”

“젊을 때 다니는 거야.”

동팔이가 나를 빤히 바라봤다.

“너 요즘 왜 자꾸 아저씨처럼 말하냐?”

“……회사 다니면 늙는다.”

“입사한 지 얼마나 됐다고.”

“마음은 이미 부장이다.”

***

저녁을 먹고 바닷가를 걸었다.

겨울 바다의 차가운 바람이 얼굴을 때렸다.

그러다 저 멀리 익숙한 실루엣이 보였다.

“미연이?”

다음 주말에 만나기로 한 미연이었다.

그런데 미연 앞에 어떤 남자가 서 있었다.

‘뭐지? 남자친구? 썸남?’

아직 사귀는 사이도 아니면서 괜히 서운했다.

동팔이가 그쪽을 보더니 말했다.

“옆에 남자 있는데?”

“나도 보여.”

“남자친구인가 보네.”

“야. 너는 위로라는 걸 모르냐?”

“사실을 말한 건데.”

나는 술기운을 빌려 미연에게 다가갔다.

가까워질수록 두 사람의 대화가 들렸다.

“연락처만 알려주시면 안 될까요?”

아.

남자친구가 아니었구나.

나는 자연스럽게 웃으며 말을 걸었다.

“안녕하세요, 미연 씨.”

미연이 눈을 크게 떴다.

“어? 기리 씨가 여기 웬일이에요?”

“저 친구랑 여행 왔어요.”

나는 동팔이를 가리키고 슬쩍 남자를 바라봤다.

“남자친구분이신가요?”

미연이 바로 손을 저었다.

“아뇨, 아뇨. 저도 친구랑 놀러 왔는데 방금 연락처를 물어보셔서요.”

속으로 종이 울렸다.

‘그럼 그렇지.’

“번호 주실 거예요?”

미연이 나를 빤히 바라보더니 웃었다.

“글쎄요. 저희 다음 주에 보기로 했잖아요. 그때 기리 씨 보고 결정하려고요.”

‘나한테도 마음 있는 거 맞지?’

나는 기회를 놓치지 않았다.

“그럼 어차피 이렇게 만났는데 오늘 같이 한잔하실래요? 저도 친구랑 있고 미연 씨도 친구분이랑 있으니까.”

“친구한테 물어봐야 할 것 같아요.”

“당연하죠.”

“제가 물어보고 톡 드릴게요.”

“네. 기다리겠습니다.”

동팔이에게 돌아오자 녀석이 물었다.

“어떻게 됐어?”

“남자친구 아니야.”

“다행이네. 근데 너랑도 아직 아무 사이 아니잖아.”

“……너 오늘 말이 많다?”

***

숙소로 돌아와 남자 둘이 호텔방 바닥에 앉아 위스키를 열었다.

한 잔.

두 잔.

동팔이는 말했다.

“근데 너 진짜 요즘 좀 이상하다.”

“뭐가?”

“갑자기 여행 가자고 하지 않나. 평소랑 다르잖아.”

“사람이 철들었나 보지.”

그때 휴대전화가 울렸다.

미연이었다.

미연 : 친구가 몸이 좀 안 좋아서 오늘은 어려울 것 같아요 ㅠㅠ 다음 주에 봐요!

나는 안도의 한숨을 내쉬었다.

“못 온대?”

“응.”

“아쉽겠네.”

“오히려 다행이지. 어장관리 같은 거 아니었잖아.”

동팔이가 황당한 얼굴로 나를 바라봤다.

“누가 보면 사귀는 줄 알겠다.”

“곧 사귈 거야.”

이번에는 좋으면 좋다고 표현할 생각이다.

미연은 회도 좋아했고, 맛있는 것도 좋아했고, 내가 웬만한 농담을 해도 잘 웃어줬다.

‘이번에는 고백도 빨리 해야겠다.’

그때 또 휴대전화가 울렸다.

이번에는 회사였다.

조현석 파트장.

“네, 파트장님.”

“김사원. 지금 어디야?”

“강릉입니다.”

“강릉? 팀장님이 자네 찾으신다. 문제가 하나 터졌어.”

아.

이 시절.

주말이고 밤이고 상관없었다.

문제가 생기면 담당자는 회사로 달려와야 했다.

“알겠습니다. 새벽에 바로 내려가겠습니다.”

전화를 끊자 동팔이가 물었다.

“회사?”

“응. 새벽에 출발하자.”

“여행 왔는데 회사 가냐?”

“이게 2013년 회사원이다.”

그때 또 휴대전화가 울렸다.

김미연.

미연 : 친구는 먼저 자고 있어요. 혹시 아직 안 주무시면 잠깐 바람 쐬러 갈래요?

나는 그대로 굳었다.

회사에서는 새벽에 내려오라고 한다.

박팀장은 나를 찾고 있다.

그런데 13년을 돌아와 다시 만난 미연이 지금 나오라고 한다.

“아…… 인생이 갑자기 바빠졌다.”

“왜?”

“회귀했다고 쉬운 게 아니네.”

“뭐?”

“아니다.”

나는 코트를 집어 들었다.

“어디 가?”

“바람 좀 쐬고 온다.”

“회사 간다며.”

“새벽에.”

“그럼 어디 가는데?”

“인생 2회차에서 가장 중요한 업무.”

“뭔데?”

“연애.”

문을 닫으려는 순간 휴대전화가 다시 울렸다.

박정태 팀장.

내 발걸음이 멈췄다.

미연은 밖에서 기다린다.

박팀장은 전화를 걸었다.

그리고 강릉에서 회사까지는 몇 시간이 걸린다.

“젠장.”

이번 생도 회사와 연애를 동시에 잡는 건 쉽지 않은 모양이다.