LOGIN금요일 저녁.
SG그룹 인근의 한 삼겹살집.
문을 열자 긴 테이블 두 개와 스무 명 가까운 팀원들이 보였다.
“기리야! 여기 앉아!”
이 과장이 손을 흔들었다.
“네, 과장님!”
나는 막내 자리로 자연스럽게 들어갔다.
13년 전의 나는 이 자리에서 엄청나게 긴장했다.
누가 술잔을 주면 무조건 받아야 하는 줄 알았고, 삼겹살을 구우라고 하면 새까맣게 태웠고, 소주도 맥주도 주는 대로 마셨다.그 결과.
화장실. 변기. 기절.그리고 다음 날부터 한동안 ‘첫 회식에서 뻗은 놈’이었다.
하지만 지금의 나는 다르다.
나는 집게를 들었다.
삼겹살을 올리고 핏기가 올라오기를 기다린 뒤 정확한 타이밍에 뒤집었다. 마늘은 가장자리, 김치는 기름 흐르는 방향, 버섯은 타지 않게 옆쪽.이 과장이 감탄했다.
“야, 기리야. 너 고기 좀 구워봤냐?”
“아버지 따라 고깃집을 좀 다녔습니다.”
거짓말이다.
회사 따라 다녔다. 13년 동안.“이야. 신입이 센스가 있네.”
‘1점.’
회사생활은 일만 잘한다고 끝이 아니었다.
특히 이 시절에는 회식, 인사, 눈치, 술자리, 리액션이 생각보다 컸다.잠시 후 박정태 팀장이 술잔을 들었다.
“자. 오늘 신입도 들어왔고, 새해도 시작됐고. 다들 고생 많았습니다.”
“네, 팀장님!”
“올해도 우리 팀 사고 없이 잘해봅시다.”
그러다 갑자기 내 쪽을 바라봤다.
“기리.”
“네!”
“신입 들어왔으니까 건배사 한번 해봐.”
모든 시선이 나에게 꽂혔다.
13년 전에는 머릿속이 하얗게 변해서 ‘열심히 하겠습니다! 위하여!’라고 끝냈다.
하지만 이번에는 수많은 회식과 인터넷에서 쌓인 건배사 데이터베이스가 있다.
나는 천천히 자리에서 일어났다.
“제가 입사한 지 얼마 안 돼서 아직 회사에 대해서는 잘 모릅니다. 하지만 오늘 한 가지는 확실하게 느꼈습니다.”
사람들이 나를 바라봤다.
“좋은 회사는 건물이 만드는 것도 아니고, 이름이 만드는 것도 아니라고 생각합니다. 결국 함께 일하는 사람들이 만드는 것 같습니다.”
몇몇 선배들이 고개를 끄덕였다.
“그래서 올해는 서로 밀어주고, 서로 끌어주고, 우리 팀 모두가 같이 올라가는 한 해가 됐으면 좋겠습니다.”
나는 술잔을 높이 들었다.
“제가 ‘SG!’ 하면 다 같이 ‘위하여!’ 부탁드리겠습니다!”
박팀장이 크게 웃었다.
“좋다!”
“SG!”
“위하여!”
짠—
박수가 쏟아졌다.
“이야!”
“신입 맞아?” “누가 저런 거 가르쳐줬냐?”조 파트장도 웃었다.
“기리 씨, 말 잘하네.”
박팀장도 만족한 표정이었다.
“김기리. 자네 신입답지 않은데?”
나는 머리를 긁적였다.
“긴장해서 준비한 말이 생각보다 잘 나온 것 같습니다.”
“좋아. 한잔해.”
속으로 주먹을 쥐었다.
박팀장 점수 상승.
팀원 점수 상승. 첫 회식 흑역사 삭제.***
이후 술자리가 본격적으로 시작됐다.
“기리야. 한잔 받아.”
“김기리 씨, 나하고도 한잔해야지.” “야, 신입! 이쪽도 와!”한 명.
두 명. 세 명.예전의 나는 전부 받아마셨다.
하지만 지금은 알고 있다.회식은 술을 많이 마시는 사람이 이기는 자리가 아니다.
끝까지 멀쩡한 사람이 이기는 자리다.회식 전 숙취해소제를 먹고, 고기를 충분히 먹고, 소주 한 잔을 받으면 물도 마셨다.
맥주를 섞는 것도 피했다.서른아홉까지 회사생활을 하며 얻은 쓸모없는 능력 중 하나.
술 조절.밤 10시가 넘어가자 이 과장 얼굴은 벌써 새빨개졌고, 조 파트장도 말이 많아졌다.
반면 나는 멀쩡했다.
박팀장이 나를 쳐다봤다.
“기리. 술 잘하네?”
“조금 마십니다.”
“조금? 신입이 나보다 더 멀쩡한데?”
주변에서 웃음이 터졌다.
“팀장님께서 봐주셔서 그렇습니다.”
“말도 잘해.”
문득 생각했다.
‘예전의 내가 처음부터 이렇게 했으면.’
하지만 그때는 신입이었다.
사회생활도 처음이었다. 미숙하니까 신입이었던 것이다.경험해봤으니까 지금 잘하는 거다.
실패해봤으니까 안다. 그때의 나를 너무 미워할 필요는 없었는지도 모른다.이번에는 같은 실수를 반복하지 않으면 된다.
***
회식은 무사히 끝났다.
첫 번째 삶에서는 누군가의 부축을 받아 집으로 돌아갔지만 오늘은 내 발로 멀쩡하게 걸었다.
“크으. 이게 13년 차 짬밥이지.”
그때 갑자기 한 사람이 떠올랐다.
“……미연.”
미연이를 처음 만난 건 지금으로부터 약 3년 뒤였다.
소개팅이었다. 처음부터 서로 호감은 있었지만 그때의 나는 이상하게 진도를 못 뺐다. 괜히 밀고 당기고 상대가 먼저 확신을 보여주길 기다렸다.“3년이라.”
3년을 기다릴 이유가 있나?
지금 미연은 이미 간호사로 일하고 있을 시기다. 어느 병원에서 근무했는지도 기억하고 있다.며칠 뒤 나는 기억 속의 병원 앞에 서 있었다.
로비에 들어가자 간호사와 환자들이 오갔다.
그러던 순간 복도 반대편에서 한 여자가 걸어왔다.흰 간호사복.
묶은 머리. 익숙한 눈.“……미연아.”
미연이 내 옆을 지나가려다 나와 눈이 마주쳤다.
그녀도 잠깐 걸음을 늦췄다.나는 바로 다가갔다.
“저기요.”
“네?”
“실례가 안 된다면 연락처 좀 알 수 있을까요?”
미연의 눈이 조금 커졌다.
“제 연락처요?”
“네.”
“왜요?”
“마음에 들어서요.”
미연은 내 얼굴을 한번 슬쩍 보더니 고민했다.
“음…… 휴대폰 주세요.”
됐다.
나는 속으로 환호했다.
미연이 번호를 입력했다.
휴대전화를 돌려받은 나는 웃었다.“감사합니다. 미연 씨. 제가 나중에 연락드릴게요.”
“……네?”
미연의 표정이 굳었다.
“제 이름…….”
아.
맞다. 이름 안 물어봤다.“저희 처음 보는 거 맞죠?”
나는 미연의 명찰을 가리켰다.
“명찰이요. 아까 저도 모르게 봤나 봅니다.”
미연이 자기 명찰을 내려다봤다.
김미연.
“갑자기 이름 불러서 부담스러우셨다면 죄송합니다.”
미연이 작게 웃었다.
“아니에요. 그냥 조금 놀랐어요.”
“그럼 연락드리겠습니다.”
“네.”
미연이 돌아서서 걸어갔다.
나는 저장된 번호를 보며 혼자 주먹을 꽉 쥐었다.
“됐다. 무려 3년 단축.”
그때 아주 뜬금없이 또 다른 얼굴이 떠올랐다.
김동팔.
고등학교 친구.
서른 중후반부터는 함께 여행도 자주 다녔고 가까운 친구가 됐지만 지금 시점에서는 별로 친하지 않았다. 무뚝뚝하고 고집도 셌다.무엇보다 오래된 앙금이 하나 있었다.
고등학교 시절 김동팔은 친구들에게 괴롭힘을 당했다.
그중 중심에는 김영기가 있었다. 나와 김영기도 친했지만 어느 날 관계가 틀어졌고, 그 뒤 영기 무리는 나까지 따돌리기 시작했다.어느 날 김영기가 동팔이에게 말했다.
‘김기리랑 놀지 마.’
동팔이는 힘이 없었다.
그리고 나를 두고 가버렸다.나는 큰 배신감을 느꼈고 결국 동아리까지 탈퇴했다.
지금은 안다.
동팔이도 무서웠을 것이다. 본인 역시 괴롭힘을 당하던 입장이었다.나는 휴대전화 연락처를 뒤졌다.
“이 관계도 다시 해볼 수 있겠네.”
회사도.
연애도. 돈도. 친구도.내가 13년 동안 후회했던 것들을 하나씩 바꿔보는 거다.
김동팔 번호를 눌렀다.
뚜르르르—
“여보세요?”
“동팔아.”
“……왜?”
역시.
말투부터 답답하다.나는 피식 웃었다.
“야. 오늘 시간 있냐?”
“……갑자기?”
그래.
김동팔. 너도 이번에는 조금 다르게 살아보자.월요일.주말을 통째로 갈아 넣어 만든 보고는 무사히 끝났다.다행히 임원 보고까지 별다른 문제 없이 넘어갔다.박정태 팀장은 아침 회의를 마치며 말했다.“주말에 다들 고생했어. 특히 김사원. 입사한 지 얼마 안 됐는데 고생 많았고.”주변 사람들의 시선이 잠깐 나에게 쏠렸다.“아닙니다, 팀장님.”별것 아닌 한마디.하지만 이 회사에서는 이런 한마디가 생각보다 크다.박정태.이 팀에서 가장 영향력이 큰 사람.그 사람이 공개적으로 신입사원을 칭찬했다.13년 전의 나는 몰랐다.그저 ‘열심히 하면 알아주겠지’라고 생각했다.천만의 말씀.회사에서는 일을 잘하는 것도 중요하지만 누가 내가 일을 잘한다고 알고 있느냐도 중요하다.‘시작은 좋네.’그런데 문제가 하나 있었다.돈.***통장 잔액을 확인한 나는 한동안 화면만 바라봤다.“……하.”적다.너무 적다.사회초년생.월급도 지금 기준으로 보면 귀엽다.자취방 월세, 관리비, 통신비, 식비, 보험, 각종 생활비.다 빼면 얼마 남지 않는다.그리고 이 시절의 나는 돈을 받으면 받는 대로 썼다.친구 만나면 내가 사고, 술 먹으면 내가 계산했다.대기업 들어갔다고 괜히 어깨에 힘이 들어갔다.‘야, 내가 살게.’그 말을 얼마나 많이 했던가.나보다 집안 좋은 녀석도 있었고 부모님 집에서 살며 월세도 안 내는 친구도 있었는데, 자취하던 내가 밥을 샀다.왜?대기업 다니니까.“가스라이팅 제대로 당했네.”누가 강제로 시킨 것도 아니다.내가 스스로 했다.이번에는 안 한다.친구가 중요하지 않다는 게 아니다.하지만 내 미래를 깎아가면서까지 사람들에게 잘 보일 필요는 없다.13년을 살아보니 안다.밥을 백 번 산다고 남는 친구가 있고, 한 번도 사지 않아도 끝까지 남는 친구가 있다.반대로 내가 계속 베풀 때만 옆에 있는 사람도 있다.이번에는 구분한다.쓸 곳에는 쓰고, 모을 돈은 모은다.“일단 종잣돈부터.”큰 투자 기회를 알아도 돈이 없으면 아무 소용 없다.나는 메모장을 열었다.월
휴대전화 화면에 떠 있는 이름.박정태 팀장.나는 잠깐 미연의 메시지를 바라봤다가 곧바로 통화 버튼을 눌렀다.“네, 팀장님. 김기리입니다.”“김사원, 지금 어디야?”“강릉에 와 있습니다.”“강릉?”“친구와 여행을 왔습니다. 그런데 회사에 문제가 있다고 전달받았습니다. 바로 내려가겠습니다.”박팀장은 의외로 화를 내지 않았다.“제품 결함이 하나 발생했어. 월요일 아침에 바로 보고가 들어가야 할 것 같아. 현황하고 원인 추정, 재고 상황, 대응계획까지 정리해야 돼.”예전의 김기리였다면 머리가 하얘졌을 것이다.하지만 지금의 나는 13년 동안 불량, 고객 클레임, 협력사 문제, 재고 격리, 원인 분석, 대책서, 임원 보고를 수도 없이 겪었다.‘고작 이거?’나는 차분하게 대답했다.“팀장님. 현재 확보된 자료부터 먼저 확인해서 보고 양식을 만들어놓겠습니다. 현황하고 발생수량, 재고, 원인추정, 임시조치, 향후계획까지 틀을 잡아놓고 내려가서 현물만 확인하면 바로 업데이트할 수 있게 해놓겠습니다.”전화기 너머가 잠시 조용했다.“할 수 있겠어?”“해보겠습니다. 일요일 오전까지는 자료 공유드리겠습니다.”“그래. 내려올 때 안전운전하고.”“네, 팀장님.”전화를 끊었다.지금까지는 회식, 인사, 눈치로 점수를 땄다면 이번에는 진짜 업무다.그런데 문득 생각이 스쳤다.“13년 뒤라면 AI로 만들 텐데.”하지만 지금은 2013년.그런 건 없다.‘AI는 없어도 나는 있잖아.’13년 동안 이런 보고서를 수백 번은 만든 내가.어떤 문구를 박팀장이 좋아하는지, 어떤 순서로 자료를 배치해야 질문이 덜 나오는지, 어느 부분을 강조해야 하는지 알고 있다.미래기술보다 지금 더 쓸모 있는 건 13년짜리 경험이었다.그 전에 할 일이 하나 더 있었다.나는 코트를 집어 들고 미연을 만나러 나갔다.***겨울 바닷가.미연은 해변 근처 벤치에 앉아 있었다.“기리 씨.”“오래 기다리셨어요?”“아뇨. 저도 방금 나왔어요.”잠시 사소한 이야기를 나눴다.
강릉으로 향하는 고속도로.차창 밖으로 겨울 풍경이 빠르게 흘러갔다.조수석에 앉은 동팔이는 출발한 지 한 시간이 지났는데도 별말이 없었다.휴대전화를 보고, 잠깐 자고, 창밖을 보고, 또 휴대전화를 본다.나는 운전대를 잡은 채 슬쩍 녀석을 쳐다봤다.‘그래. 이때는 진짜 이랬지.’서른 중후반이 되어서는 같이 해외여행도 다녔다.호텔에서 밤새 술을 마시기도 했고, 별 의미 없는 이야기를 몇 시간씩 떠들기도 했다.그런데 지금의 동팔이는 달랐다.사람과 사람 사이에 벽 하나를 세워놓고 사는 것 같았다.나는 결국 입을 열었다.“야, 동팔아.”“왜?”“너 나 친구로 생각은 하냐?”동팔이가 나를 쳐다봤다.“뭐…… 그렇지?”“뭐 그렇지는 뭐 그렇지야.”“그럼 뭐라고 해.”“근데 넌 친구한테 왜 이렇게 벽을 치냐?”동팔이의 표정이 미묘하게 굳었다.“내가 뭘.”“전화하면 왜 전화했냐고 하고, 그냥 전화했다고 하면 끊는다고 하고.”“할 말 없잖아.”“친구끼리는 할 말 없어도 전화하는 거야.”“왜?”“…….”나는 할 말을 잃었다.“야. 친구끼리 밥도 먹고, 여행도 가고, 쓸데없는 얘기도 하고 그러는 거야.”동팔이가 잠시 침묵했다.그러더니 툭 내뱉었다.“너도 예전에 장난쳤잖아.”“뭐?”“여자 소개.”순간 기억 한 조각이 튀어나왔다.아.그 사건.예전에 내가 아는 사람을 통해 동팔이에게 여자 한 명을 소개해준 적이 있었다.정확히는 지인의 지인.나도 제대로 알지 못하던 사람이었다.문제는 나중에 알게 됐다.그 여자는 이미 결혼한 사람이었다.심지어 동팔이에게 돈까지 빌려달라고 했었다.나는 황당해서 동팔이에게 말했다.‘야, 나도 몰랐어.’그걸로 끝난 줄 알았다.그런데 동팔이는 몇 년 동안 내가 일부러 그런 여자를 소개했다고 생각하고 있었다.“설마 너 아직도 내가 일부러 그런 여자 소개해준 거라고 생각하냐?”동팔이는 대답하지 않았다.그 침묵이 답이었다.“야. 진짜 그렇게 생각했어?”“그때 네가 웃었잖아.”“웃었
“여보세요?”김동팔.고등학교 친구.그리고 지금은 아직 간호학과 학생이다.“야, 동팔아.”“왜 전화했어?”……그래.이 말투였다.“어. 그냥 해봤지.”“그럼 끊는다.”“야!”“왜?”“왜 바로 끊어?”“할 말 없잖아.”맞다.이게 김동팔이었다.“야, 뭐 하냐?”“그냥.”“오늘 뭐 할 건데?”“몰라.”“밥은?”“먹겠지.”대화가 안 된다.‘몰라.’‘피곤해.’‘바빠.’‘내가 알아서 뭐 하게.’‘너랑 상관없어.’사람과 일정한 거리를 두고 사는 인간.지금 생각하면 그게 단순히 성격 때문만은 아니었을지도 모른다.동팔이는 학창 시절 오랫동안 괴롭힘을 당했다.사람을 믿었다가 상처받고, 친구라고 생각했던 사람들이 어느 순간 적이 되는 경험을 반복했다.가까워지지 않으면 배신당할 일도 없다.그때의 나는 그런 걸 이해하지 못했다.그저 답답하다고만 생각했다.“야. 오늘 시간 되냐?”“왜?”“한번 보자.”“귀찮아.”“밥 사줄게.”“다음에 보자.”김동팔의 ‘다음에 보자’는 약속이 아니다.번역하면 ‘당분간 볼 생각 없음’이다.나는 바로 승부수를 던졌다.“뷔페 사준다.”잠깐 조용해졌다.“……무슨 뷔페?”‘걸렸다.’“고기뷔페.”“어디?”나는 웃었다.“너 진짜 변한 게 하나도 없구나.”“뭐가.”“아니다.”잠시 고민하던 동팔이가 말했다.“그럼…… 갈게.”역시 사람을 움직이려면 정확한 보상이 있어야 한다.특히 김동팔은.***저녁.고기뷔페.내 앞의 스물여섯 살 김동팔은 기억 속 모습 그대로였다.조금 통통했다.아니, 많이 통통했다.나는 녀석의 배를 슬쩍 봤다.“야. 너 살 좀 빼라.”“내가 왜?”“건강해야지.”“건강한데.”“여자친구는 안 만들 거야?”“귀찮아.”“결혼은?”“몰라.”“돈은?”“없어.”“주식은?”“관심 없어.”“부동산은?”“그걸 내가 왜 알아야 돼?”나는 젓가락을 내려놓았다.“너 인생에 관심이 있긴 하냐?”동팔이는 고기를 먹으며 말했다.“살아지겠지.
금요일 저녁.SG그룹 인근의 한 삼겹살집.문을 열자 긴 테이블 두 개와 스무 명 가까운 팀원들이 보였다.“기리야! 여기 앉아!”이 과장이 손을 흔들었다.“네, 과장님!”나는 막내 자리로 자연스럽게 들어갔다.13년 전의 나는 이 자리에서 엄청나게 긴장했다.누가 술잔을 주면 무조건 받아야 하는 줄 알았고, 삼겹살을 구우라고 하면 새까맣게 태웠고, 소주도 맥주도 주는 대로 마셨다.그 결과.화장실.변기.기절.그리고 다음 날부터 한동안 ‘첫 회식에서 뻗은 놈’이었다.하지만 지금의 나는 다르다.나는 집게를 들었다.삼겹살을 올리고 핏기가 올라오기를 기다린 뒤 정확한 타이밍에 뒤집었다.마늘은 가장자리, 김치는 기름 흐르는 방향, 버섯은 타지 않게 옆쪽.이 과장이 감탄했다.“야, 기리야. 너 고기 좀 구워봤냐?”“아버지 따라 고깃집을 좀 다녔습니다.”거짓말이다.회사 따라 다녔다.13년 동안.“이야. 신입이 센스가 있네.”‘1점.’회사생활은 일만 잘한다고 끝이 아니었다.특히 이 시절에는 회식, 인사, 눈치, 술자리, 리액션이 생각보다 컸다.잠시 후 박정태 팀장이 술잔을 들었다.“자. 오늘 신입도 들어왔고, 새해도 시작됐고. 다들 고생 많았습니다.”“네, 팀장님!”“올해도 우리 팀 사고 없이 잘해봅시다.”그러다 갑자기 내 쪽을 바라봤다.“기리.”“네!”“신입 들어왔으니까 건배사 한번 해봐.”모든 시선이 나에게 꽂혔다.13년 전에는 머릿속이 하얗게 변해서 ‘열심히 하겠습니다! 위하여!’라고 끝냈다.하지만 이번에는 수많은 회식과 인터넷에서 쌓인 건배사 데이터베이스가 있다.나는 천천히 자리에서 일어났다.“제가 입사한 지 얼마 안 돼서 아직 회사에 대해서는 잘 모릅니다. 하지만 오늘 한 가지는 확실하게 느꼈습니다.”사람들이 나를 바라봤다.“좋은 회사는 건물이 만드는 것도 아니고, 이름이 만드는 것도 아니라고 생각합니다. 결국 함께 일하는 사람들이 만드는 것 같습니다.”몇몇 선배들이 고개를 끄덕였다.“그래서
2화. 두 번째 첫 출근2013년 1월 16일.SG그룹 입사 첫날.나는 침대 위에 앉은 채 한동안 휴대전화 화면만 바라봤다.2013년 1월 16일.화면을 껐다.다시 켰다.여전히 2013년이었다.“……말도 안 되는데.”고개를 들어 벽에 붙은 달력을 확인했다.2013년 1월.책상 위에는 낯익은 서류봉투가 놓여 있었다.SG그룹 신입사원 입사 안내.나는 천천히 자리에서 일어났다.혹시 몰라 볼을 세게 꼬집었다.“아악!”아프다.확실히 아팠다.꿈에서 느끼는 어설픈 통증이 아니었다.“꿈은 아닌 것 같고…….”나는 거울 앞으로 다가갔다.그리고 그대로 굳었다.“미친.”거울 속 남자는 서른아홉 살의 내가 아니었다.1눈 밑에 달라붙어 있던 피로가 사라졌다.잔주름도 없다.술과 야근에 찌든 얼굴도 아니었다.스물여섯.처음 SG그룹에 입사했을 때의 김기리였다.나는 무심코 머리카락을 쓸어 넘겼다.손가락 사이로 빽빽한 머리카락이 느껴졌다.“와…….”감탄이 절로 나왔다.“이때는 머리도 많았네.”잠깐 감동했다.그러다 곧 정신을 차렸다.“아니지. 지금 그게 중요한 게 아니잖아.”나는 급히 휴대전화를 집어 들었다.그리고 가장 먼저 익숙한 번호를 눌렀다.뚜르르르.몇 번의 신호음 뒤, 목소리가 들렸다.“여보세요?”나는 아무 말도 하지 못했다.목소리가 젊었다.기억 속보다 훨씬 힘이 있었다.“……엄마?”“왜? 출근 준비 안 하고 뭐 하니?”가슴이 철렁 내려앉았다.엄마였다.2정말로.13년 전의 엄마.“엄마.”“왜 그래?”“그냥…….”목이 이상하게 잠겼다.사고가 나기 전날 밤.엄마에게 전화가 왔었다.나는 받지 않았다.진급도 못 했다.결혼도 못 했다.주식은 몇 년째 처박혀 있었다.괜히 내 인생이 초라하게 느껴져서 가족들 전화조차 피했다.그런데 지금.그 목소리를 다시 듣고 있었다.“그냥 전화해봤어.”엄마가 웃었다.“얘가 오늘 이상하네. 첫 출근이라 긴장돼?”“응.”나도 웃었다.“조금.”“