3화. 신입사원이 회식을 너무 잘한다

금요일 저녁.

SG그룹 인근의 한 삼겹살집.

문을 열자 긴 테이블 두 개와 스무 명 가까운 팀원들이 보였다.

“기리야! 여기 앉아!”

이 과장이 손을 흔들었다.

“네, 과장님!”

나는 막내 자리로 자연스럽게 들어갔다.

13년 전의 나는 이 자리에서 엄청나게 긴장했다.

누가 술잔을 주면 무조건 받아야 하는 줄 알았고, 삼겹살을 구우라고 하면 새까맣게 태웠고, 소주도 맥주도 주는 대로 마셨다.

그 결과.

화장실.

변기.

기절.

그리고 다음 날부터 한동안 ‘첫 회식에서 뻗은 놈’이었다.

하지만 지금의 나는 다르다.

나는 집게를 들었다.

삼겹살을 올리고 핏기가 올라오기를 기다린 뒤 정확한 타이밍에 뒤집었다.

마늘은 가장자리, 김치는 기름 흐르는 방향, 버섯은 타지 않게 옆쪽.

이 과장이 감탄했다.

“야, 기리야. 너 고기 좀 구워봤냐?”

“아버지 따라 고깃집을 좀 다녔습니다.”

거짓말이다.

회사 따라 다녔다.

13년 동안.

“이야. 신입이 센스가 있네.”

‘1점.’

회사생활은 일만 잘한다고 끝이 아니었다.

특히 이 시절에는 회식, 인사, 눈치, 술자리, 리액션이 생각보다 컸다.

잠시 후 박정태 팀장이 술잔을 들었다.

“자. 오늘 신입도 들어왔고, 새해도 시작됐고. 다들 고생 많았습니다.”

“네, 팀장님!”

“올해도 우리 팀 사고 없이 잘해봅시다.”

그러다 갑자기 내 쪽을 바라봤다.

“기리.”

“네!”

“신입 들어왔으니까 건배사 한번 해봐.”

모든 시선이 나에게 꽂혔다.

13년 전에는 머릿속이 하얗게 변해서 ‘열심히 하겠습니다! 위하여!’라고 끝냈다.

하지만 이번에는 수많은 회식과 인터넷에서 쌓인 건배사 데이터베이스가 있다.

나는 천천히 자리에서 일어났다.

“제가 입사한 지 얼마 안 돼서 아직 회사에 대해서는 잘 모릅니다. 하지만 오늘 한 가지는 확실하게 느꼈습니다.”

사람들이 나를 바라봤다.

“좋은 회사는 건물이 만드는 것도 아니고, 이름이 만드는 것도 아니라고 생각합니다. 결국 함께 일하는 사람들이 만드는 것 같습니다.”

몇몇 선배들이 고개를 끄덕였다.

“그래서 올해는 서로 밀어주고, 서로 끌어주고, 우리 팀 모두가 같이 올라가는 한 해가 됐으면 좋겠습니다.”

나는 술잔을 높이 들었다.

“제가 ‘SG!’ 하면 다 같이 ‘위하여!’ 부탁드리겠습니다!”

박팀장이 크게 웃었다.

“좋다!”

“SG!”

“위하여!”

짠—

박수가 쏟아졌다.

“이야!”

“신입 맞아?”

“누가 저런 거 가르쳐줬냐?”

조 파트장도 웃었다.

“기리 씨, 말 잘하네.”

박팀장도 만족한 표정이었다.

“김기리. 자네 신입답지 않은데?”

나는 머리를 긁적였다.

“긴장해서 준비한 말이 생각보다 잘 나온 것 같습니다.”

“좋아. 한잔해.”

속으로 주먹을 쥐었다.

박팀장 점수 상승.

팀원 점수 상승.

첫 회식 흑역사 삭제.

***

이후 술자리가 본격적으로 시작됐다.

“기리야. 한잔 받아.”

“김기리 씨, 나하고도 한잔해야지.”

“야, 신입! 이쪽도 와!”

한 명.

두 명.

세 명.

예전의 나는 전부 받아마셨다.

하지만 지금은 알고 있다.

회식은 술을 많이 마시는 사람이 이기는 자리가 아니다.

끝까지 멀쩡한 사람이 이기는 자리다.

회식 전 숙취해소제를 먹고, 고기를 충분히 먹고, 소주 한 잔을 받으면 물도 마셨다.

맥주를 섞는 것도 피했다.

서른아홉까지 회사생활을 하며 얻은 쓸모없는 능력 중 하나.

술 조절.

밤 10시가 넘어가자 이 과장 얼굴은 벌써 새빨개졌고, 조 파트장도 말이 많아졌다.

반면 나는 멀쩡했다.

박팀장이 나를 쳐다봤다.

“기리. 술 잘하네?”

“조금 마십니다.”

“조금? 신입이 나보다 더 멀쩡한데?”

주변에서 웃음이 터졌다.

“팀장님께서 봐주셔서 그렇습니다.”

“말도 잘해.”

문득 생각했다.

‘예전의 내가 처음부터 이렇게 했으면.’

하지만 그때는 신입이었다.

사회생활도 처음이었다.

미숙하니까 신입이었던 것이다.

경험해봤으니까 지금 잘하는 거다.

실패해봤으니까 안다.

그때의 나를 너무 미워할 필요는 없었는지도 모른다.

이번에는 같은 실수를 반복하지 않으면 된다.

***

회식은 무사히 끝났다.

첫 번째 삶에서는 누군가의 부축을 받아 집으로 돌아갔지만 오늘은 내 발로 멀쩡하게 걸었다.

“크으. 이게 13년 차 짬밥이지.”

그때 갑자기 한 사람이 떠올랐다.

“……미연.”

미연이를 처음 만난 건 지금으로부터 약 3년 뒤였다.

소개팅이었다.

처음부터 서로 호감은 있었지만 그때의 나는 이상하게 진도를 못 뺐다.

괜히 밀고 당기고 상대가 먼저 확신을 보여주길 기다렸다.

“3년이라.”

3년을 기다릴 이유가 있나?

지금 미연은 이미 간호사로 일하고 있을 시기다.

어느 병원에서 근무했는지도 기억하고 있다.

며칠 뒤 나는 기억 속의 병원 앞에 서 있었다.

로비에 들어가자 간호사와 환자들이 오갔다.

그러던 순간 복도 반대편에서 한 여자가 걸어왔다.

흰 간호사복.

묶은 머리.

익숙한 눈.

“……미연아.”

미연이 내 옆을 지나가려다 나와 눈이 마주쳤다.

그녀도 잠깐 걸음을 늦췄다.

나는 바로 다가갔다.

“저기요.”

“네?”

“실례가 안 된다면 연락처 좀 알 수 있을까요?”

미연의 눈이 조금 커졌다.

“제 연락처요?”

“네.”

“왜요?”

“마음에 들어서요.”

미연은 내 얼굴을 한번 슬쩍 보더니 고민했다.

“음…… 휴대폰 주세요.”

됐다.

나는 속으로 환호했다.

미연이 번호를 입력했다.

휴대전화를 돌려받은 나는 웃었다.

“감사합니다. 미연 씨. 제가 나중에 연락드릴게요.”

“……네?”

미연의 표정이 굳었다.

“제 이름…….”

아.

맞다.

이름 안 물어봤다.

“저희 처음 보는 거 맞죠?”

나는 미연의 명찰을 가리켰다.

“명찰이요. 아까 저도 모르게 봤나 봅니다.”

미연이 자기 명찰을 내려다봤다.

김미연.

“갑자기 이름 불러서 부담스러우셨다면 죄송합니다.”

미연이 작게 웃었다.

“아니에요. 그냥 조금 놀랐어요.”

“그럼 연락드리겠습니다.”

“네.”

미연이 돌아서서 걸어갔다.

나는 저장된 번호를 보며 혼자 주먹을 꽉 쥐었다.

“됐다. 무려 3년 단축.”

그때 아주 뜬금없이 또 다른 얼굴이 떠올랐다.

김동팔.

고등학교 친구.

서른 중후반부터는 함께 여행도 자주 다녔고 가까운 친구가 됐지만 지금 시점에서는 별로 친하지 않았다.

무뚝뚝하고 고집도 셌다.

무엇보다 오래된 앙금이 하나 있었다.

고등학교 시절 김동팔은 친구들에게 괴롭힘을 당했다.

그중 중심에는 김영기가 있었다.

나와 김영기도 친했지만 어느 날 관계가 틀어졌고, 그 뒤 영기 무리는 나까지 따돌리기 시작했다.

어느 날 김영기가 동팔이에게 말했다.

‘김기리랑 놀지 마.’

동팔이는 힘이 없었다.

그리고 나를 두고 가버렸다.

나는 큰 배신감을 느꼈고 결국 동아리까지 탈퇴했다.

지금은 안다.

동팔이도 무서웠을 것이다.

본인 역시 괴롭힘을 당하던 입장이었다.

나는 휴대전화 연락처를 뒤졌다.

“이 관계도 다시 해볼 수 있겠네.”

회사도.

연애도.

돈도.

친구도.

내가 13년 동안 후회했던 것들을 하나씩 바꿔보는 거다.

김동팔 번호를 눌렀다.

뚜르르르—

“여보세요?”

“동팔아.”

“……왜?”

역시.

말투부터 답답하다.

나는 피식 웃었다.

“야. 오늘 시간 있냐?”

“……갑자기?”

그래.

김동팔.

너도 이번에는 조금 다르게 살아보자.