66번의 결혼식을 취소당하고

오늘 안승유와 나는 또 한 번의 결혼식을 올렸다.

나와 결혼하겠다는 진심을 보여주겠다며 안승유가 수많은 하객을 초대하는 바람에 예식장 꾸미기는 오롯이 내 몫이 되었다.

밤새 한 끼도 먹지 못해 속이 뒤틀릴 정도로 아팠지만 안승유는 전혀 눈치채지 못했다. 지금 그의 온 신경이 이지나와 웃고 떠드는 데 집중되어 있으니까.

나는 애써 고통을 참으며 제발 이번 결혼식만은 무사히 끝나길 빌었다.

그때 갑자기 이지나가 창백해진 얼굴로 안승유의 손을 다급하게 붙잡았다.

“승유 씨, 나 방금 땅콩버터를 먹은 것 같아요.”

안승유는 곧장 나를 돌아보며 분노와 비난이 섞인 말투로 쏘아붙였다.

“도대체 어떻게 된 거야? 지나가 땅콩 알레르기 있다고 했잖아. 왜 땅콩버터를 준비한 건데?”

나는 그저 조용히 이지나의 연기를 지켜보았다. 애초에 땅콩버터 따위는 준비조차 안 했으니까.

안승유는 이지나의 상태를 살피더니 다급하게 그녀를 품에 안아 들었다.

“안 되겠다. 지금 바로 병원에 데려가야겠어.”

나는 그의 옷자락을 잡고 떨리는 목소리로 말했다.

“이번엔... 안 가면 안 될까?”

안승유는 나와 품안의 이지나를 번갈아 보더니 잠시 머뭇거린 후 결단을 내렸다.

“이번 결혼식은 취소해. 지나 상태가 너무 심각해 보여. 고아라서 친구도, 부모도 없는 애야. 나밖에 돌봐줄 사람이 없다고.”

나의 부모님은 분노로 이를 악물었고 친구들은 욕설을 내뱉었다. 하객들 사이에서도 수군거림이 터져 나왔다.

“신부가 너무 불쌍해. 내가 65번 다 와봤는데 그때마다 신부가 뒤처리를 다 했지 뭐야.”

“맞아. 번마다 결혼식 준비를 저렇게 정성껏 했는데... 신랑을 얼마나 사랑하면 저걸 다 참았을까?”

내가 손을 놓지 않자 안승유는 짜증스러운 말투로 쏘아붙였다.

“은비야, 제발 철 좀 들어! 알레르기는 죽을 수도 있는 문제야! 다음 결혼식 때는 무슨 일이 있어도 꼭 참석할게, 약속해!”

그런 약속, 이미 수없이 들어왔다.

이지나 때문에 결혼식을 취소하는 건 이번이 66번째였다.

과거에는 이 남자가 결혼식을 취소하려 할 때마다 난 늘 울면서 매달렸고 화를 내며 따지기도 했다. 하지만 이제는... 익숙해졌다. 울고불고 난리를 쳐도 그는 돌아오지 않는다는 걸 아니까.

나는 안승유의 옷자락을 놓았다. 위가 칼로 난도질을 당하듯 아팠지만 나는 꾹 참고 그에게 억지 미소를 지어 보였다.

“어서 지나 병원에 데려다줘. 많이 힘들어 보여.”

안승유는 멍하니 나를 바라보았다. 내가 이렇게 순순히 물러나는 걸 처음 본 듯 순간 당황한 기색이 역력했다.

“은비야, 미안해. 지나 병원에 데려다주고 바로 올게.”

“그래.”

나는 떠나가는 그의 뒷모습을 배웅했다.

예전 65번의 결혼식처럼 이번에도 절대 돌아오지 않을 거란 사실을 나는 이미 알고 있었다.

위장이 뒤틀려 제대로 서 있기도 힘들었다. 나는 결국 하객들이 보는 앞에서 정신을 잃고 쓰러졌다.

내 위장이 좋지 않다는 건 안승유도 줄곧 알고 있었다.

처음 사귈 때만 해도 그는 내가 밥을 제대로 먹는지 감시했고 한 끼라도 거르면 위장병이 도질까 봐 전전긍긍했었다.

스트레스를 많이 받으면 위가 아프다며 직접 요리를 해주고 내가 싫어하는 음식은 귀신같이 기억하던 그였다.

평생토록 나를 지켜주겠다며, 세상 그 무엇보다 내가 가장 소중하다고 말했던 남자.

이 모든 것은 이지나가 입사한 날에 마침표를 찍었다.

그는 이지나를 위해 무려 나를 66번이나 버렸다.

이제 지칠 대로 지쳤고 더 이상 이 인간에게 어떤 기회도 주고 싶지 않다.

눈을 떴을 때, 내 곁에는 부모님뿐이었다.

결혼식은 취소되었고 안승유는 종일 돌아오지 않았다고 부모님이 내게 전했다.

안승유에게 내가 쓰러졌다는 걸 알리고 싶었지만 휴대폰이 내내 꺼져 있었다고 한다.

나는 쓴웃음이 나왔다. 이지나에게 무슨 일만 생기면 안승유는 늘 나를 뒷전으로 밀어냈다. 그녀가 고아라서 불쌍하다는 이유 하나만으로.

웨딩드레스가 눈에 들어왔다. 눈부시게 하얗고 신성한 그 드레스, 안승유를 위해 66번이나 입었었지.

나는 간신히 몸을 일으켜 드레스를 쓰레기통에 처박았다.

어머니가 대신 눈물을 닦아주시며 말씀하셨다.

“은비야, 이번에는 무조건 우리랑 함께 집에 가자. 승유는 너한테 가당치 않은 놈이야.”

65번째 결혼식이 취소되었을 때도 부모님은 나를 강제로 데려가셨고, 그때 안승유는 우리 집 앞에서 꼬박 하룻밤을 지새우며 무릎을 꿇고 한 번만 더 기회를 달라고 애원했었다.

마음 약해진 부모님은 마지막으로 한번 더 결혼식을 허락하셨던 거다.

그럼 다음번은?

그가 사흘 밤낮을 무릎 꿇고 빈다면?

나는 더 이상 그에게 버림받는 절망을 견딜 여력이 없다.

“엄마, 아빠 죄송해요. 이번엔 집에 안 갈래요. 3일 뒤에 나니아로 떠날 거예요.”

나는 늘 국경 없는 의사가 되고 싶었다. 안승유와 함께 있기 위해 국경없는의사회의 제안을 거절한 것뿐이지.

이제 나는 그에게서 완전히 벗어나고 싶다.