2. 남편의 첫사랑이 돌아왔다

강신혁의 커다란 손이 옷자락 안쪽으로 파고들었다. 그러다 무심코 그녀의 허리춤과 어깨 언저리에 넓게 퍼진, 울퉁불퉁하고 흉측한 화상 흉터에 닿고 말았다.

낯선 감촉에 강신혁의 온몸이 흠칫 굳었다.

눈에 어렸던 취기가 순식간에 가시고, 눈빛이 또렷해졌다. 몸 아래 깔린 그녀의 핏기 가신 얼굴을 보자 그의 동작이 멈췄다. 그는 재빨리 몸을 일으켜 셔츠를 가다듬었다.

엄청난 수치심과 절망이 그녀를 덮쳤다.

이서하는 눈물을 삼키며 허둥지둥 일어나 옷깃을 여몄다. 그의 얼굴을 쳐다볼 엄두조차 나지 않았다.

"저……화장실 좀 다녀올게요."

간신히 한마디를 쥐어짜 내고는 서둘러 몸을 일으켰다. 그러나 오른쪽 다리에 갑자기 힘이 풀렸고, 두어 걸음도 떼기 전에 바닥에 쿵 하고 넘어지고 말았다.

"서하야!"

강신혁이 반사적으로 손을 뻗었다.

"손대지 마요!"

그녀는 그의 손을 피했다. 이를 악물고 휘청거리며 일어난 그녀는 절뚝거리며 침실로 도망쳐 들어가 문을 쾅 닫았다.

허공에 뻗은 그의 손이 멈칫하더니, 끝내 힘없이 내려갔다.

침실은 어두웠다. 그녀는 문에 등을 기댄 채 스르르 주저앉았고, 눈물이 소리 없이 툭툭 떨어졌다.

또 도망치고 말았다. 며칠 전 욕실 문 앞에서 들은 것이 환청이 아니었던 것이다.

6년 전, 스물한 살의 이서하는 모두가 주목하는 신예 모델이었다.

그해 그녀는 한 연회에서 고등학교 시절 짝사랑했던 강신혁과 재회했다.

그 재회는 미처 다 접지 못했던 그녀의 마음에 다시 한 번 희망을 불러일으켰다.

그러나 갑작스럽게 일어난 호텔 화재가 그녀의 인생을 송두리째 바꿔 놓았다.

그녀는 떨어지는 무거운 물체에 깔릴 뻔한 강신혁을 밀쳐 냈고, 대신 자신이 불길에 삼켜졌다.

다리와 어깨에 넓은 범위의 화상을 입었다.

한때 동경하던 미래와는 그렇게 작별했다.

세간에서는 그녀가 한성그룹 후계자에게 분수도 모르고 매달렸다고만 여겼고, 강신혁이 하필 저런 쓸모없는 사람에게 발목을 잡혔다며 혀를 찼다.

훗날 강신혁은 그녀에게 풍족한 생활을 마련해 주었고, 치료를 주선했으며, 일상까지 살뜰히 챙겨 주었다.

그는 그녀에게 단 한 번도 야박하게 군 적이 없었다.

단 하나, 사랑만은 주지 않았다.

그럼에도 이서하는 끝내 실낱같은 기대를 버리지 못했다.

두 사람에게 충분히 긴 시간이 있다면, 언제고 그가 자신을 한 번쯤은 더 바라봐 주지 않을까.

문밖에서 노크 소리가 들렸다.

"넘어진 데 안 아파?"

그녀는 대답하지 않았다.

잠시 후, 그가 다시 입을 열었다.

"오늘 결혼기념일이잖아. 선물은 거실 탁자 위에 놔뒀어."

이서하는 눈을 내리깔았다.

해마다 결혼기념일이면 그는 그녀에게 오트쿠튀르 드레스를 한 벌씩 선물했다.

그녀도 한때는 모델이었다. 예쁜 옷을 좋아했고, 스포트라이트 아래 서는 것을 좋아했고, 관객의 박수 소리를 듣는 것을 좋아했다.

첫 번째 드레스를 받았을 때, 그녀는 오랫동안 기뻐했다.

어쩌면 신혁이 자신이 무엇을 좋아했는지 아직 기억하고 있는 건지도 모른다고, 그때는 그렇게 생각했다.

하지만 다친 뒤로 그녀는 단 한 번도 치마를 입지 않았다.

허리춤과 어깨의 화상 흉터 때문에 남들 앞에서 몸을 드러내는 것이 싫었다. 오른쪽 다리에 남은 후유증 탓에 예전처럼 자유롭게 걷지도 못했다.

그렇게 드레스들은 한 벌 한 벌 드레스룸에 걸렸다.

그녀는 그것이 그의 격려라고 믿어 왔다. 하지만 지금은… 확신할 수 없었다.

그날 밤, 그는 씻고 나와 널찍한 침대 반대편에 누웠다. 두 사람은 등을 돌린 채 각자 한쪽씩을 차지하고 잠을 청했다.

이서하는 베개 밑에서 휴대폰을 꺼내 메일함 속 해외 패션 스쿨의 합격 통지서를 바라보았다.

원래는 오늘 밤 그에게 물어볼 생각이었다.

"신혁 씨, 저 해외에서 쇼 기획 공부를 하고 싶어요. 신혁 씨는… 어떻게 생각해요?"

이제 그녀는 쓴웃음을 지으며 입꼬리를 올렸다.

더 이상 의논할 필요는 없었다.

……

다음 날 이른 아침.

강신혁은 옷매무새를 단정히 하고 거울 앞에 섰다.

김 이모가 아침 식사를 준비하러 오자 그가 담담하게 당부했다.

"오늘 저녁에 그룹 접대가 있어요. 사모님께 기다리지 말라고 전해 줘요."

안방 문 앞에 이르러 그는 문을 열고 안을 들여다보았다.

침대 위의 사람은 등을 돌린 채 곤히 잠든 듯했다.

그는 몇 초간 걸음을 멈추고 서 있다가, 조용히 문을 닫고 자리를 떠났다.

평소 그녀는 늘 일찍 일어나 그를 위해 아침을 차리고, 그가 다 먹을 때까지 곁에서 챙겼다.

하지만 오늘은 아니었다.

현관문이 닫히는 소리를 듣고서야 이서하는 천천히 눈을 떴다.

그녀는 몸을 돌려 옆자리 베개를 만져 보았다. 간밤의 눈물에 흠뻑 젖어 차갑게 식어 있었다.

그녀는 휴대폰을 집어 들고 습관처럼 SNS를 열었다.

알고리즘이 정확하게 인기 영상 하나를 첫 화면에 띄웠다.

권나영이 어젯밤 올린 귀국 환영 파티 영상이었다.

영상 속에서 귀에 익은 목소리가 흘러나왔다.

놀랍게도 강신혁의 목소리였다.

낮고 묵직해서 한 번 들으면 잊을 수 없는 그 목소리가, 다정하게 받아 주는 듯한 옅은 웃음기를 머금은 채 권나영의 어리광에 대꾸하고 있었다.