Chapitre 3 – Le bruit métallique

Ellie

Je suis encore accroupie près de la berline, mes mollets brûlent à force de rester dans cette position trop longtemps, mes cuisses tremblent légèrement, mes doigts reposent sur le sol bétonné et sentent les petites aspérités de la surface, les grains de poussière, les gouttes d'huile séchée, et c'est là que j'entends le bruit.

Un grincement, métallique, lent, régulier, un grincement que je connais bien pour avoir ouvert et fermé des centaines de coffres dans ce garage, mais celui-ci est différent, il est plus lent, plus calculé, plus secret, c'est le grincement d'un coffre que l'on ouvre avec précaution, avec habitude, presque avec respect, le grincement d'un mécanisme mal huilé, d'une charnière qui a besoin d'être graissée, d'un loquet qui résiste comme s'il ne voulait pas laisser voir ce qu'il cache.

Puis un bruit sourd.

Une masse qu'on dépose, ou qu'on jette, le son est mat, dense, lourd, le son d'un corps contre du métal, je connais ce son sans l'avoir jamais entendu, c'est instinctif, animal, primaire, le son de la viande qui rencontre l'acier, le son des os qui résonnent dans la cavité du coffre, le son des vêtements qui froissent, des chaussures qui raclent le bord de la serrure, du souffle qu'on retient parce qu'un cadavre ne respire pas, mais celui qui le porte, lui, il retient son souffle par réflexe, par peur, par habitude.

Mon souffle se bloque, ma main droite se fige sur la clé à molette que j'ai gardée en sortant de dessous l'Audi, la clé à molette est lourde, trente centimètres d'acier, utile pour serrer des écrous, utile pour frapper un homme si nécessaire, et mes oreilles s'ouvrent grand, grand, comme des ailes, comme des portes, comme des blessures, pour capter chaque nuance, chaque fréquence, chaque infime vibration, chaque crépitement, chaque murmure.

De ma position, accroupie derrière le pare-chocs de la berline, le menton presque au niveau du pot d'échappement, je ne vois presque rien, juste l'ombre d'un homme, grande, massive, une ombre qui bouge lentement, avec une lourdeur calculée, juste l'arrière de la berline, le coffre entrouvert qui laisse échapper une lueur plus noire que la nuit, une gueule, une bouche, un trou, juste la silhouette massive d'un homme qui s'essuie les mains sur un chiffon, qui respire fort, qui n'a pas vu que je suis là, pas encore.

Mais l'odeur , l'odeur me frappe une seconde après, elle flotte dans l'air, portée par un courant d'air invisible qui vient de la porte du fond, elle s'infiltre dans mes narines avec une violence douce, elle se pose sur ma langue, sur le fond de ma gorge, dans le creux de mes poumons, et c'est une odeur sucrée, métallique, écœurante, une odeur de fer chaud, de cuivre, de vie qui se vide par tous les trous.

Du sang.

Je connais cette odeur, je l'ai respirée une seule fois dans ma vie mais elle est restée, elle s'est incrustée dans les fibres de ma mémoire, elle ne s'en va jamais, elle attend, tapie dans un coin de mon cerveau, prête à resurgir au premier signal, et c'était une nuit d'hiver, une nuit de décembre, dans une chambre d'hôpital qui sentait la javel et l'antiseptique, quand on m'a dit que mon père ne se réveillerait pas, que sa voiture avait rencontré un platane sur une route mouillée, que son sang avait coulé sur le bitume pendant quarante-cinq minutes avant que les secours n'arrivent, et j'avais huit ans, et l'infirmière avait pleuré en me prenant dans ses bras, et moi je n'avais pas pleuré, je n'avais pas pleuré du tout, j'avais serré les dents et je m'étais promis de ne jamais pleurer devant personne.

Cette odeur est restée dans mes narines pendant des semaines, des mois, des années, elle est revenue dans mes rêves, dans les cauchemars où je voyais la route défiler sous les roues de la voiture, le platane s'approcher, le verre exploser, et elle ne s'oublie pas, elle s'incruste, elle devient une partie de vous, une cicatrice invisible sous la peau.

Je devrais fuir, je devrais me taire, je devrais faire semblant de n'avoir rien vu, rien senti, rien compris, je devrais me lever doucement sans faire de bruit, retourner sous l'Audi, finir mon travail, rentrer chez moi, prendre une douche froide, me coucher, fermer les yeux, oublier, mais mes jambes ne bougent pas, mes muscles ne répondent plus, ma volonté s'est envolée par la porte entrouverte.

Et ma bouche s'ouvre toute seule, les mots sortent sans que je les aie invités, ils poussent dans ma gorge comme des prisonniers qui s'évadent, ils roulent sur ma langue comme des galets, ils passent entre mes lèvres comme un dernier souffle, et c'est une révolte, un cri, une prière, une stupidité, tout à la fois.

– Hé, monsieur ! Votre coffre est mal fermé.

Ma voix résonne dans le garage, claire, calme, presque insolente, elle rebondit contre les murs, contre les vitres des voitures, contre les piliers de métal, elle remplit l'espace comme un coup de feu, et l'homme se retourne.

Ses yeux sont des lacs gelés, gris, vides, impersonnels, des yeux qui ont vu trop de choses pour encore s'étonner, des yeux qui ne brillent jamais, qui ne sourient jamais, qui ne pleurent jamais, ils me traversent comme si je n'existais pas, ou comme si mon existence n'avait aucune importance, comme si j'étais une mouche sur un mur, un insecte à écraser, une gêne à éliminer, et il ne me voit pas, moi, Ellie Parker, vingt-quatre ans, mécanicienne de nuit, ancienne étudiante en littérature, fille d'un père mort sur une route mouillée, non, il voit une silhouette, une gêne, une chose à faire taire.

Son visage est dur, taillé à coups de serpe dans du bois mort, des angles saillants, des creux profonds, une mâchoire massive qui pourrait broyer des os, et une cicatrice barre sa joue droite, longue, irrégulière, boursouflée, d'un rouge violacé qui vire au blanc sur les bords, comme si on lui avait ouvert la chair avec un tesson de bouteille et qu'on avait recousu à la va-vite sans anesthésie ni point de suture, et son crâne est rasé, luisant sous les néons, la peau tendue sur les os, et sa nuque est épaisse, musclée, tendue comme un câble d'acier.

Ses mains sont énormes, des pattes, des étaux, des mains qui ont étranglé des hommes et tordu des barres de fer, les doigts sont courts mais larges, les jointures sont saillantes, couvertes de cicatrices blanches, et les ongles sont propres – étonnamment propres, comme s'il venait de se les laver, comme si la propreté des mains était une question d'orgueil pour lui.

Mes jambes tremblent, mes mains aussi, mes doigts serrent la clé à molette comme un talisman, comme une arme, comme un espoir, la clé est lourde et froide et dure et réelle, et je sens chaque strie du manche en caoutchouc dans la paume de ma main.

Mais je ne recule pas, par orgueil, par stupidité, par habitude, parce que reculer ce serait accepter qu'il a le pouvoir, reculer ce serait lui donner ce qu'il veut, reculer ce serait devenir la petite fille silencieuse et docile que j'étais à l'orphelinat, et je n'ai jamais accepté ça, pas à l'orphelinat quand on me volait mes affaires, pas dans les familles d'accueil quand on me traitait comme une domestique, pas devant les hommes qui pensent que mon corps est une chose à prendre parce que je n'ai personne pour me défendre.

Je reste là, accroupie derrière le pare-chocs, la clé à molette dans la main droite, le regard fixé sur ses yeux gris, et j'attends.