대리만족 Novels & Stories

소라는 선글라스를 살짝 벗으며, 아무렇지도 않게 손을 흔들었다. “그런 건 상관없어요. 저는 당신이 찍은 완성품이 저를 만족시키고 제 시간을 낭비하지 않기를 바랄 뿐이에요.”

결국 아빠는 엄마의 고집을 이기지 못하고 휴대폰을 내주었다. 그러나 화면에는 그저 늦게 도착한 해고 통지만이 있을 뿐이었다. “만족스럽나?” 아빠는 차갑게 한마디를 던지고는 떠나버렸고 엄마만 그 자리에 홀로 멍하니 서 있을 뿐이었다.

“예빈아, 배고파 죽을 것 같아. 저녁에 뭘 먹을까? 코코넛 치킨 어때? 우리 단지 아래 새로 생긴 집 맛 괜찮다던데!” “지금 우리 형편에 코코넛 치킨은 사치거든.” 임예빈이 난감한 얼굴로 말했다. “6억 배상하고 나면 통장 잔액 0이야.” 어민경은 한숨을 내쉬었다. “하아... 13살에 데뷔해서 10년 활동했는데 결국 남은 게 이 아파트 하나라니...”

신지수의 시점 “내 뱃속에 다른 사람의 아이가 있어도 괜찮아요?” 나는 물었다. “그 아이는 오직 나만을 아버지로 알게 될 거야.” 그가 대답했다. “집에서는 엉망이고, 일만 하는 워커홀릭인 나라도 괜찮아요?”

유강빈은 내게 다음 주 D국으로 가는 항공권을 끊어줬다. 떠나기 전에 나는 김서준의 엄마가 제일 좋아하는 열대과일 리치를 사서 마지막으로 묘지에 한 번 찾아가기로 했다. 김서준과 상관없이 그녀는 내게 은인이었다.

“어머니, 저 내일 이성진과 혼인합니다… 그것도 나름 괜찮습니다, 더 이상 사랑놀음에 놀아나지 않아도 되니까요.” 사당 안을 조용히 스쳐 지나가는 바람이 꼭 어머니의 말 없는 위로 같아서 소원영은 미소를 지으며 빨개진 눈을 문질렀다.

딸랑거리는 종소리와 함께 들어선 편의점에서, 태준은 능숙하게 바구니를 집어 들었다. “박 대리님은 무조건 초코 칩이 씹혀야 하고, 이 주임님은 상큼한 샤베트가 아니면 안 되거든요. 아, 저기 있는 김 대리님은 의외로 옛날 맛 나는 팥 아이스크림을 좋아하시고요.”

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

“그럼 김영애가 정신이 오락가락할 만도 하지.” ... 나는 배씨 가문에 대한 이런 뒷이야기에 이제 아무런 감흥도 없었다. “어머니, 얼른 드세요.” 딸아이가 유기천 옆에서 열심히 젓가락질을 뻗어 내 접시에 반찬을 담아 주었다.

“난 아침 일찍 구조대에 연락을 했었는데. 정상적인 탐측 속도에 의하면, 내 사람들은 미처 산에 들어가지 않았을 거야. 후에 난 탐측 지점이 틀린 것을 발견하고, 즉시 당신에게 연락을 했어. 그런데 이 시간에 돌아왔을 뿐만 아니라 내 사람을 데려오지 못했다니. 지금 대체 뭐 하자는 거야?” 김 대장님은 연세가 이미 쉰 넘었고, 대장으로 일하신지도 이미 20년이 다 되어 갔기에 카리스마가 넘쳤다. 정도원은 고개를 숙이며 감히 반박하지 못하고 끊임없이 사과할 수밖에 없었다. “죄송합니다, 저희가 늦게 도착하는 바람에 사람을 구해내지 못했습니다.”