대리만족 Novels & Stories

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

'아내 대행' 그는 천천히 손을 뻗어, 키보드를 눌렀다. 그녀와의 첫 만남. 그 순간의 입김과 체온. 그리고 그녀가 자신에게 남긴 말. “로또 맞았다 생각하고, 잊읍시다.” 이제 와 그 말이 얼마나 잔혹한 농담이었는지, 얼마나 슬픈 유서였는지 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

결국 아빠는 엄마의 고집을 이기지 못하고 휴대폰을 내주었다. 그러나 화면에는 그저 늦게 도착한 해고 통지만이 있을 뿐이었다. “만족스럽나?” 아빠는 차갑게 한마디를 던지고는 떠나버렸고 엄마만 그 자리에 홀로 멍하니 서 있을 뿐이었다.

신지수의 시점 “내 뱃속에 다른 사람의 아이가 있어도 괜찮아요?” 나는 물었다. “그 아이는 오직 나만을 아버지로 알게 될 거야.” 그가 대답했다. “집에서는 엉망이고, 일만 하는 워커홀릭인 나라도 괜찮아요?”

유강빈은 내게 다음 주 D국으로 가는 항공권을 끊어줬다. 떠나기 전에 나는 김서준의 엄마가 제일 좋아하는 열대과일 리치를 사서 마지막으로 묘지에 한 번 찾아가기로 했다. 김서준과 상관없이 그녀는 내게 은인이었다.

“어머니, 저 내일 이성진과 혼인합니다… 그것도 나름 괜찮습니다, 더 이상 사랑놀음에 놀아나지 않아도 되니까요.” 사당 안을 조용히 스쳐 지나가는 바람이 꼭 어머니의 말 없는 위로 같아서 소원영은 미소를 지으며 빨개진 눈을 문질렀다.

딸랑거리는 종소리와 함께 들어선 편의점에서, 태준은 능숙하게 바구니를 집어 들었다. “박 대리님은 무조건 초코 칩이 씹혀야 하고, 이 주임님은 상큼한 샤베트가 아니면 안 되거든요. 아, 저기 있는 김 대리님은 의외로 옛날 맛 나는 팥 아이스크림을 좋아하시고요.”

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

“그럼 김영애가 정신이 오락가락할 만도 하지.” ... 나는 배씨 가문에 대한 이런 뒷이야기에 이제 아무런 감흥도 없었다. “어머니, 얼른 드세요.” 딸아이가 유기천 옆에서 열심히 젓가락질을 뻗어 내 접시에 반찬을 담아 주었다.

“난 아침 일찍 구조대에 연락을 했었는데. 정상적인 탐측 속도에 의하면, 내 사람들은 미처 산에 들어가지 않았을 거야. 후에 난 탐측 지점이 틀린 것을 발견하고, 즉시 당신에게 연락을 했어. 그런데 이 시간에 돌아왔을 뿐만 아니라 내 사람을 데려오지 못했다니. 지금 대체 뭐 하자는 거야?” 김 대장님은 연세가 이미 쉰 넘었고, 대장으로 일하신지도 이미 20년이 다 되어 갔기에 카리스마가 넘쳤다. 정도원은 고개를 숙이며 감히 반박하지 못하고 끊임없이 사과할 수밖에 없었다. “죄송합니다, 저희가 늦게 도착하는 바람에 사람을 구해내지 못했습니다.”