E'ek Kucing

“Motornya ilang?”

 “Iya. Kejadiannya tadi subuh. Tapi Apih baru ngomong siangnya sehabis nyerah cari kesana-kemari.”

“Udah cari di G****e?"

Waktu dipelototin Amih, Dinda buru-buru ngoreksi maksud ucapannya.

"Maksudnya, udah cari di kebon, jembatan, pinggir kali?"

“Udah kemana-mana. Tetep nggak ketemu.”

Dinda yang baru pulang sekolah dan denger kabar kalo mereka kemalingan keliatan emosional.

“Tega-teganya tuh maling ngembat motor yang cuma kita pinjem. Koq dia tau aja sih motor yang ada sama kita kebetulan motor yang bagus. Dasar cacing kremi, buntelan nangka, micin kiloan, sambel basi, terasi busuk. Demi kutil Merlin, Dinda sumpahin tuh maling jadi jomblo seumur hidup. Nggak ada orang yang mau sama dia sampe kakek-kakek.”

“E-e-e-eh. Jangan ngutuk-ngutuk orang ah.”

“Tapi tuh orang udah nyolong motor kita, Mih. Dan dia nyolong tanpa ijin tertulis dari RT/RW setempat."

“Tuh, kamu gara-gara emosional jadi ngaco. Kamu ngomel-ngomel, ngutuk-ngutuk gitu, tetep gak ada gunanya. Kamu yakin dengan nyumpah-nyumpahin begitu, itu motor bakal kembali? Kamu doain aja supaya malingnya tobat.”

Betul juga.

Ucapan Amih bikin pikiran Dinda melayang. Pantas Apih seharian ini lebih banyak diem. Dinda pasrah. Nggak menyangka bahwa mereka bisa mendapat musibah kemalingan motor. Mereka adalah keluarga sederhana di mana Apih cuma pegawai biasa yang demi alasan penghematan, pergi dan pulang kantor dengan berkendaraan motor.  Motor yang ilang adalah motor pinjeman tergolong baru yang disewa Apih seminggu lalu berhubung motor butut kepunyaan mereka turun mesin.

Amih sebetulnya nggak mau Apih minjem motor dengan cara rental. Tapi kondisi motor yang mereka punya udah parah. Motor itu suka kumat. Apih harus dua puluhan kali engkol sebelum mesin hidup. Dan kalo udah hidup, motor harus rajin di-gas supaya mesin nggak mati. Jadi kalo di jalanan yang menurun, Apih musti nge-gas dan nge-rem sekaligus!

Apih yang nggak tahan dengan motor yang sehari-hari dipake lantas nekad ngambil keputusan untuk rental motor. Begitu motor sewaan dipake, Apih ngebawa motor bututnya ke bengkel untuk perawatan total sekitar seminggu. Jadilah buat kegiatan sehari-hari Apih pake motor sewaan.

Dinda nggak tahu berapa biaya sewanya. Yang dia tahu pemilik rental motor itu adalah Pak Satya, juragan pengusaha limbah. Selain bisnis limbah, Pak Satya juga jadi juragan yang nyewain dua unit pickup-nya untuk digunain dalam jasa pengantaran barang secara daring. Penyewaan motor bebek adalah bisnis terbaru yang baru dia rintis.

Pak Satya emang nggak kaya-kaya banget. Ekonominya sedikit di atas rata-rata. Cuma, orangnya besar mulut dan pedit.  Disebut besar mulut karena ini orang hobi banget mengklaim dirinya sebagai milyarder. Tapi dia juga pantes banget disebut pedit karena kenyataannya emang begitu. Pak Satya ini sulit ngeluarin duit untuk hal yang sifatnya sosial.

Kehidupannya lain banget  dengan keluarga Dinda yang berlatar ekonomi menengah bawah. Demi perjuangan hidup, Apih dengan Amih sama-sama gigih cari nafkah. Selain Apih yang kerja sebagai pegawai kecil di kantor, Amih juga buka usaha lain yaitu distributor telor. Mulai dari telor puyuh, telor ayam negeri, telor ayam kampung, telor bebek. Sampe pertengahan tahun, usaha itu sempat sukses. Apih sampe niat keluar perusahaan malah untuk ngembangin usaha. Sayang, uang yang kekumpul akhirnya harus abis juga waktu Apih dan Amih harus bawa Dinda buat operasi usus buntu. Beban hidup jadi makin berat setelah inflasi dan harga BBM naik. Dan seperti belum cukup, sekarang mereka harus keilangan motor pinjaman yang otomatis mereka musti tanggungjawab ngegantiin.

“Udah, jangan sedih.”

“Gimana nggak sedih, Mih. Kita musti ngomong apa sama Pak Satya? Biarpun tuh orang bokapnya teman sekelas Dinda, kita kan tetep musti tanggungjawab. Dinda takut sama itu orang.”

Pak Satya memang bokapnya Panji, teman sekelasnya. Beda banget dengan Apih yang kerempeng, Pak Satya punya bodi tinggi besar. Dinda sulit ngebayangin seandainya orang itu ngapa-apain bokapnya. Jangan-jangan baru ditiup aja Apih udah KO.

“Apih sekarang dimana, Mih?”

“Belum pulang ngantor lah. Kan baru jam tiga.”

“Loh? Kan motornya tadi...” omongan Dinda keputus sendiri.

Dinda yang cerdas dan selalu dapet ranking tertinggi di kelas, langsung dapetin sendiri jawaban atas pertanyaannya.

“Mmmm.... Apih ke kantor hari ini pake sepeda?”

Amih ngangguk.

“Yang... sepeda itu?”

Amih ngangguk lagi.

"Sepeda ontel itu? Yang udah lama nangkring di gudang?"

“Jelas. Emang sepeda yang mana lagi?"

Dinda meluk nyokapnya. Ibu dan anak langsung sedih samaan.

"Kasihan Apih. Jaman udah segini majunya dan serba online, tapi Apih malah kembali ke jaman old."

Ngeliat Amih mulai nangis, Dinda juga jadi ikut-ikutan mewek. “Dinda juga kasian. Khususnya sama pantatnya Apih.”

“Jangan becanda dong,” Amih menegur.

"Dinda nggak becanda. Dinda emang mikirin pantat Apih."

“Koq kamu dalam kesedihan begini malah mikir pantat segala?”

“Lhoooo,” Dinda melepas pelukannya. “Sepeda ontel itu sadelnya udah lama ilang. Emangnya Amih nggak tau?”

“Nggak.”

“Kalo sepeda ontel dinaikin, udah pasti dudukan sadel itu bakal nusuk-nusuk pantatnya Apih.”

*

Pengalaman pertemuan tadi pagi dengan Si Marcel Adiwinata kepingin diulang Dinda. Dan demi supaya dapet tugas ke sana, pagi itu Dinda nyari akal bagaimana caranya ngebujuk Amih supaya nyuruh dirinya belanja ke warung Mas Joyo. Dinda sebelumnya sempat diem-diem ngintip warung dan ngeliat kalo si ganteng itu ada di sana. Ini artinya kalo dia pergi lagi ke sana, pertemuan dengan Marcel si penjual paha ayam akan terulang lagi. Aseeeek....

"Amih nggak mau belanja mingguan? Sini, biar Dinda yang belanja."

Amih kaget dengan tawaran Dinda yang mendadak super rajin. Amih ngelihatin puterinya dengan heran. "Tumben rajin banget anak Amih."

Nah, itu kejadian kemarin sore. Pagi ini dengan semangat Dinda nanyain Amih lagi.

“Ada yang Dinda bisa bantu, Mih?”

“Ada!” kata Amih nggak kalah semangat. “Kucing tetangga sebelah e’ek di depan pintu rumah kita. Nyebelin deh. Dinda tolong beresin yah?”

Yaikss...

Dinda dongkol. Nggak ngeduga bakal dapet tugas nyebelin begini. “Kita musti beli ke warung Mas Joyo, Mih. Untuk beli... anu...”

"Beli apa?"

Dinda mikir dalem hati. Iya, mau beli apa ya?

"Beli apa keq."

“Hhhh, katanya tadi kamu nawarin diri buat ngebantu? Begitu udah dikasih tugas, eh kamu malah maunya ke warung. Amih emang butuh biji pala. Tapi itu bisa beli besok.”

"Ya udah, itu aja yang kita beli pagi ini. Soal kerjaan yang satu itu nanti diberesin waktu Dinda balik dari warung."

"Harus sekarang. Abis itu baru deh kamu ke warung Mas Joyo. Sekalian juga beli kecap sama saus tomat."

Dengan setengah hati Dinda ngikut apa yang Amih mau. Nggak sampe lima menit dia udah dalam perjalanan ke warung Mas Joyo. Wah, Dinda jadi semangat karena tujuan untuk ketemu Si Marcel Adiwinata terwujud lagi. Ngebayangin hal ini, Dinda jadi hepi. Masalah e'ek kucing yang sempat bikin jengkel langsung terlupakan.

Waktu udah bener-bener terjadi Dinda makin hepi lagi. Cowok itu ada di sana. Bagi Dinda, cowok itu seolah nungguin dirinya. Sikap ramahnya nggak berubah. Di pertemuan mereka yang ke-tiga ini buat pertama kali Dinda tahu namanya. Namanya agak panjang karena terdiri dari tiga kata yaitu apa-Ramond-apa gitu. Masih ada nama depan dan nama tengahnya. Nggak tau orang lain manggil apa. Buat Dinda, dia lebih suka nyebut nama tengahnya: Ramond.

Entah Dinda ge-er atau gimana, tapi Dinda koq ngerasa sambutan Ramond hari ini beda banget. Penampilannya lebih rapi, wangi, tatapannya juga beda seolah dia ngomong kalo terhadap Dinda udah lama dia nimbun perasaan tertentu. Perasaan cint...

"Dinda!"

            Panggilan Amih waktu dirinya udah balik lagi ke rumah, bikin Dinda kaget. Rasa seneng dalam diri Dinda nggak bertahan lama. Di depan pintu rumah Amih udah nunggu dengan wajah ketekuk.

            “Kenapa, Mih?”

            “Kamu tuh kalo kerja jangan setengah-setengah! Atau nunda-nunda!”

            Dinda yang cerdas langsung bisa ngeduga apa penyebab Amih jadi sebel kaya' gitu. "Maksud Amih yang tugas bersihin kotoran kucing? Aduh, gini lho. Dinda emang nunda dengan cara nutupin doang pake pasir. Maksudnya, supaya begitu balik dari warung bisa Dinda beresin. Tenang aja, Mih. Pasti dikerjain koq."

"Ahhh, percuma."

"Percuma gimana?Amih udah bersihin?"

"Ya, dibersihin tapi nggak sengaja."

"Maksudnya dibersihin tapi nggak sengaja?"

"E'eknya udah keinjek sama Amih!"

*