Katanya, Aku Pelit

Kekalahan tadi harus kubalas. Pantang bagi anak Sungai Jawi untuk menyerah kalah. Masih di atas motor, aku mulai menyusun rencana agar malam ini dapat delapan ronde bersama Tiara. Hampir delapan ratus ribu tadi, Cuy. Masih untung kuhitung seratus ribu per ronde, kalau cuma lima puluh?"Abang pergi sebentar ke depan, Dek." Kuberikan helm pada Tiara untuk langsung ditaruhnya di dalam rumah."Mau ngapain?""Ketemu si Angga," kilahku karena sesungguhnya bukan itu yang akan kulakukan.Tiara beranjak masuk ke dalam. Aku menyunggingkan senyum licik. Dia tak tahu bakalan jadi menu utama nanti malam.Segera kupacu motor menyusuri jalanan beraspal. Bibir Suneo-ku berkibar terkena angin yang menerpa wajah karena tak memakai helm. Rambut keritingku tak bergerak, terlalu kering dan kaku. Lima belas menit berlalu, sampailah lelaki lucu yang jeleknya membumi ini di toko si Bancuk."Cuk!"

Segar juga rasanya jalan-jalan pagi di kampung. Udaranya masih adem. Namun, jangan coba-coba ke luar rumah kalau sudah agak siangan sedikit. Pontianak panas luar biasa. Saking panasnya, kalau ada yang letak telur mentah di luar, terus ditinggal sebentar, balik-balik pasti sudah jadi anak ayam. Ajaib, kan?Aku ikut berbaur dengan komplotan janda-janda muda yang berkumpul di lapangan voli untuk latihan senam diiringi musik india bernada koplo. Enak, enak, joosss! Sesekali mataku nakal mencuri pandang. Lumayan buat penyegaran.Seusai senam, janda-janda muda itu mulai berbicang hangat. Mulanya, mereka membahas mengapa harga terong meroket. Lalu, beralih ke pembahasan politik. Dan akhirnya beralih ke topik awal, yaitu terong. Namun, terong yang dimaksud berbeda dari yang awal. Aku saja sampai senyum-senyum malu mendengarkannya.Ada baiknya ternyata ikut berkumpul dengan mereka. Selain mata jadi cerah, pikiranku yang semulanya k

'Pertempuran' tadi malam sangat menyita waktu. Sampai-sampai, Subuh pun kami kesiangan. Sungguh bukan untuk digugu dan ditiru. Meski begitu, palingan besok-besok aku ulangi lagi. Kebiasaan buruk dari lelaki berwajah labi-labi, yaitu aku."Baaang." Tiara memanggilku dengan suara yang menggoda iman. Suaranya mendayu seakan-akan merayu. Aku tergoda."Lagi, Dek? Lutut Abang udah sakit ini." Sungguh aku tak percaya jika dia sekuat itu. Seingatku, semalam tiga ronde, loh. "Malam aja, ya.""Otakmu, Bang. Ke situ melulu," omelnya."Terus apaan?" Tentu aku mau tahu maksudnya memanggilku tadi. "Hari ini Pak Wira bayar pajak durian dan langsat, kan?" Mataku langsung mendelik curiga. Bagaimana dia bisa tahu kalau hari ini aku akan ketemu Pak Wira untuk pelunasan pajak.Pajak yang kumaksud itu semacam booking-an. Jadi, seperti biasa, saat durian dan langsat

Setelah hampir sejam bermotor, akhirnya kami sampai di kawasan toko yang biasa menjual barang elektronik. Memang agak lama tadi di jalan karena aku sengaja bawa pelan. Abisnya, Tiara meluk erat banget. Nempel begitu. Kan enak. "Belinya jangan yang mahal, Dek," pesanku padanya sebelum masuk ke toko. "Ah, Abang suka gitu," gerutunya. Kami yang baru saja melangkah masuk, langsung disambut oleh seorang lelaki berbaju kaos ketat dan celana pendek sepaha, serta bando tanduk rusa di kepala. Yang semuanya berwarna pink. "Selamat datang, Ciin," sambutnya sambil melempar senyum dan kedipan mata yang diarahkan padaku. "Mesin cuci ada?" tanya Tiara. "Jangankan mesin cuci, Ciin, mesin pesawat kita juga ada, kok." "Beneran?"  "Beneran dong, Ciin. Angel nggak mun

Pagi datang bersama mentari yang menawarkan kehangatan. Semilir angin berlari menabrak daun jambu, menimbulkan bunyi yang memberi kedamaian. Aku dan Tiara masih saling memeluk di tempat tidur. Tenggelam dalam kebersamaan. "Ya Allah, Dek. Kesiangan." Aku tadi terbangun karena merasa sesak. Rupanya kelingking Tiara menerobos masuk ke dalam lubang hidungku. Entah kenapa akhir-akhir ini kami sering telat Subuh. Jangan dicontoh. Ingat! Ambil yang jernih, buang yang keruh. "Hmmm ...." Tiara menggeliat. Mungkin keenakan tidur di springbed baru. Aku merisau soalnya kelingking Tiara masih nyangkut di dalam lubang hidungku. Kucubit hidungnya. Tiara bergeming. Sepertinya harus pakai cara agak ekstrem, sekalian balas dendam. "Aww ...!" teriaknya sambil mengapit lubang hidung, lalu memukul dadaku. "Kenapa bulu hidung Adek ditarik? Sakit tau!"