تسجيل الدخول"Hai, Rinjani. Salam kenal ya. Aku cuma mau bilang, jadi perempuan itu jangan terlalu percaya diri bisa mengimbangi laki-laki mapan kalau latar belakang pendidikan dan keluarga saja beda jauh. Kasihan dirimu nanti, kecapekan menyesuaikan diri dan mengejar standar keluarga Dika."Pesan pertama itu langsung disusul dengan tautan-tautan artikel dan postingan tentang 'Pasangan yang tidak setara: Mengapa hubungan beda kelas sosial sering gagal'.Aku menatap layar ponselku dengan dahi yang berkerut. Darahku mendidih seketika. Bagaimana bisa perempuan itu mendapatkan informasi pribadiku? Aku mencoba menelusuri sosial mediaku, memastikan aku tidak membagikan informasi pribadi di sana. Hasilnya nihil. Aku bahkan sudah menghapus akun linkedn-ku atas permintaan Doni dulu."Siapa yang membocorkan data pribadiku padanya kalau bukan Mahardika? Mereka kan berteman sejak SMA. Mungkinkah?"Pikiran-pikiran buruk mulai berkecamuk di dalam kepalaku. Malam harinya, saat Mahardika datang menemuiku di kam
"Halo, Dika. Apa kabar? tidak kusangka kita akan bertemu di gym hotel. Kupikir kamu tidak akan pernah menginjakkan kaki di hotel kota ini lagi! Sama perempuan lagi," sapa seorang wanita berpenampilan modis dengan nada mengejek yang sengaja dilembutkan. "Halo, Sintya," balas Mahardika dingin, rahangnya serta merta mengeras. Wanita bernama Sintya itu melirik ke arahku dari ujung rambut hingga ujung kaki dengan tatapan menilai. Sudut bibirnya terangkat sebelah, menyeringai sinis. "Jadi ini penggantinya almarhumah? kupikir kalian pasangan sehidup semati. Mengingat, gairah hidupmu benar-benar hilang seperti ikut terkubur bersama almarhumah saat itu. Andai aku tahu kamu akan membuka hati lagi, mungkin aku bisa ikut mengantre. Sayangnya, sudah terlambat ya?"Darahku mendadak berdesir panas mendengar kalimat provokatif tersebut. "Hmmm. Manusia hanya merencanakan, tapi Sang Pemilik Hidup yang memutuskan," jawab Mahardika tenang. Pria itu menggandeng tanganku, membawanya sedikit mendekat. "P
"Halo," sapaku serak, suaraku terdengar berat karena kurang tidur. "Baru bangun, Rin?" suara bariton Mahardika langsung menyapa gendang telingaku, terdengar begitu jernih dan segar di seberang sana. "Mandilah, Rinjani. Aku tidak yakin kamu menghabiskan makananmu semalam. Bersiaplah sarapan. Menunya kali ini pasti berhasil menggugah selera makanmu.""Iya, Pak. Terima kasih sudah diingatkan untuk sarapan. Tapi sepertinya bantal lebih menggoda, Pak. Saya masih ngantuk. Sudah lama juga saya tidak bangun siang.'"Ya sudah, nikmati harimu ya. Kalau butuh apa-apa, langsung sampaikan saja padaku."Iya, Pak.""Kalau sudah siap sarapan, kabari ya.""Buat apa?""Ya kita sarapan bersama. Ini saya sebenarnya sudah di restonya. Ngopi pagi sembari menikmati langit pagi yang lumayan cerah."Aku kehabisan kata. Semalam Mahardika ikut menginap di hotel ini? kupikir dia pulang setelah mengantarkanku. Atau dia hanya datang untuk sarapan di restoran? bukankah restoran di sini juga dibuka untuk umum?"Rin
"Kamu tidak merepotkan siapa pun, Rinjani. Sekarang aku tanya padamu. Jika kamu tidak tinggal di rumah orang tuaku, kamu mau tinggal di mana? tidak mungkin aku membawamu pulang ke rumah ku, kan? kamu juga tidak mungkin tinggal di mes kantorku. Sudah tidak ada pekerja perempuan yang tinggal di sana. Coba jelaskan padaku, kamu mau menginap di rumah siapa? apa kamu punya tujuan? ke rumah Azura? dia kan sedang tidak di Indonesia saat ini," cecar Mahardika dengan nada tegas.Sebenarnya aku ingin mengatakan menginap di hotel saja, tapi entah kenapa aku ragu. Aku khawatir perkataanku disalah artikan. Dianggap aku sebagai janda gatal yang mengajak laki-laki untuk berbuat asusila."Memangnya kalau tetap di kontrakan untuk malam ini saja tidak aman ya? toh kamarku kan juga yang bagian belakang. Gerbang kontrakan juga digembok, Pak," kilahku mencoba membela diri. "Enggak, Rin. Sudah bisa dipastikan itu tidak aman. Pilihannya hanya dua, kamu mau menginap di rumah ibuku, atau di rumahku? jika kam
"Tolong, Rin. Setuju saja dengan saranku. Bapak Becak dan Bu Janda juga butuh istirahat."Aku menatap dua pekerjaku yang masih setia mendengarkan perdebatanku dengan Mahardika. "Bagaimana, Pak, Bu?" tanyaku. "Kalau aku menutup warung sampai waktu yang tidak ditentukan, selama itu juga kalian tidak mendapatkan gaji kan?""Kami ikut Mbak Rinjani saja," jawab Bapak Becak. "Rinjani! Sekali saja, kamu berfikir logis. Penghasilanmu dari warung tidak akan bisa membuat nyawamu kembali, Rinjani!" bentak Mahardika. "Kamu orang yang paling tahu seberapa kejamnya Doni. Dia tega menghajarmu, dan tak ada sedikit pun keinginan untuk mengantarkanmu ke rumah sakit."Aku tertegun, mendengar bentakan dari Mahardika. Seingatku, dia tidak pernah meninggikan suaranya di depanku. "Aku... aku hanya takut semuanya hancur, Pak Dika. Warung ini kuperjuangkan dari nol. Dari kos-kosan, mendatangi satu persatu pelanggan," bisikku melemah, tangisku semakin pecah. Kepalaku tertunduk dalam, menyembunyikan wajah di
Aku meloncat turun dari mobil bahkan sebelum mesinnya sepenuhnya mati. Langkah kakiku terpaku di atas aspal halaman. Napasku mendadak tercekat di tenggorokan. Warung makanku hancur lebur. Pecahan kaca jendela berserakan berkilau di bawah terik matahari siang, berpadu dengan kursi-kursi kayu yang patah dan meja kasir yang terbalik. Plang nama warung menggantung mengenaskan dengan satu sisi tali yang hampir putus. "Bu Janda! Bapak Becak!" teriakku histeris, berlari menerobos reruntuhan pintu warung. Dari arah dapur belakang, Bu Janda muncul dengan langkah tertatih. Sudut bibirnya membiru, dan kain kerudungnya nampak kotor terkena debu. Di belakangnya, Bapak Becak menyusul dengan tangan kiri yang dibebal kain perca berlumuran darah kering, meringis menahan sakit sambil memegangi rusuknya. "Ya Allah, Mbak Rinjani... Alhamdulillah, akhirnya Mbak Rinjani datang," lirih Bu Janda gemetar, langsung memeluk tubuhku erat-erat. Air matanya tumpah seketika di bahuku. "Ibu, ini kenapa? Siapa







