Bab 5

Wajah Yosef sedikit menegang. Dengan ekspresi suram, dia mengambil surat wasiat yang sudah kusut karena kugenggam berkali-kali. Tatapannya menyapu cepat isinya, lalu berhenti di bagian tanda tangan. Untuk pertama kalinya, wajahnya yang selalu tenang menunjukkan perubahan.

Aku menatap reaksinya lekat-lekat dengan hati gelisah. Namun, dia tiba-tiba tertawa sinis dan membanting surat itu ke atas meja. Dia bergumam sendiri, "Shofia, kamu beneran makin pintar ya. Demi nipu aku, kamu bahkan berani bikin surat wasiat segala."

Aku menatapnya dengan wajah datar, tapi jauh di lubuk hati muncul rasa dingin yang menjalar. Bagaimanapun juga, kami sudah hidup bersama selama lima tahunan. Dia tahu betul aku bukan tipe orang yang suka cari ribut tanpa alasan, tapi dia tidak punya rasa percaya sedikit pun padaku.

Aku mencoba menenangkan emosiku. Aku membatin, kalaupun dia percaya, terus kenapa? Dia sudah menegaskan sikapnya, lebih baik aku mati saja!

Yosef menuangkan segelas air lalu menenggaknya habis, seolah berusaha meredam emosinya sendiri. Saat meletakkan gelas, tatapannya refleks kembali jatuh pada surat wasiat itu. Seakan teringat sesuatu, dia mengeluarkan ponsel dan memeriksanya, tapi tetap tidak ada pesan apa pun.

Dia mengernyit, lalu mencoba meneleponku.

Belum sempat suara operator yang memberitahu bahwa ponselku mati selesai bicara, dia langsung mematikan telepon. Rasa tidak sabar di wajahnya makin terlihat jelas.

Matanya memerah saat menatap layar ponsel tanpa berkedip. Sementara aku berdiri di sampingnya, menatapnya dengan ketenangan yang aneh.

Kemudian, dia membuka kolom pesan. Jarinya menari cepat di atas papan ketik dan mengirimkan sebuah kalimat yang sangat dingin.

[Shofia, aku kasih kamu satu kesempatan terakhir. Sekarang juga balik ke rumah, kalau nggak, jangan pernah balik selamanya! Kalau berani mati aja di luar sana, biar aku pertimbangkan buat urus jenazahmu!]

Setelah pesan terkirim, dia menunduk sambil terus memilin daun telinganya. Itu adalah kebiasaan yang dia lakukan saat sedang merasa tegang.

Aku tahu, dia sedang menunggu balasanku. Tapi, dia tidak akan pernah mendapatkannya.

Aku berdiri di sampingnya, menatapnya dengan dingin dan tertawa mengejek. Jenazahku bahkan belum ditemukan sampai sekarang. Mungkin sudah hanyut entah ke mana terbawa arus laut, atau sudah habis dimakan ikan. Dia tidak akan punya kesempatan untuk mengurus jenazahku.

Yosef terus menatap layar ponselnya. Seolah merasa belum cukup, dia mengirim pesan tambahan,

[Jangan mimpi bisa narik perhatianku pakai cara kayak gini. Kamu ... nggak pantas!] Wajahnya terlihat sangat kaku dengan tatapan muak yang tidak ditutup-tutupi.

Nggak pantas?

Selama tahun-tahun ini, akulah yang membawanya masuk ke perusahaan, mengajarinya urusan bisnis, hingga membuatnya menjadi sosok Pak Yosef yang dihormati semua orang seperti sekarang.

Awalnya aku berpikir, meskipun dia tidak punya rasa cinta padaku dalam kehidupan sehari-hari, setidaknya dia akan merasa berterima kasih dalam hal karier. Tidak kusangka yang kudapat justru kebencian. Ironis sekali.

Benar juga, di matanya semua pengorbananku pasti dianggap punya maksud terselubung. Aku mendadak sadar kalau aku tidak lagi merasa sedih karena kata-katanya yang keterlaluan. Rasa sedih itu kini berganti menjadi rasa muak kepadanya.

Yosef menunduk melihat kemejanya yang sudah kusut. Kerutan di dahinya makin dalam, lalu dia pergi ke lantai atas.

Sejak menikah, kami selalu tidur di kamar terpisah. Dia tidur di sisi kiri tangga, sedangkan aku di ujung sisi kanan. Kamar kami berjauhan.

Aku menebak dia mau kembali ke kamarnya untuk ganti baju, jadi aku bersiap belok ke kiri. Tapi, dia mendadak berhenti di depan tangga dan menatap tajam ke arah kamarku. Detik berikutnya, dia malah berjalan menuju kamarku.

Aku mengikutinya diam-diam sambil merasa heran. Dua tahun pertama pernikahan, aku sudah mencoba segala cara agar dia mau datang ke kamarku, tapi dia tidak pernah masuk sekali pun. Setiap saat dia hanya menatapku muak, "Shofia, kamu segitu pengennya sama laki-laki ya? Nggak punya malu?"

Hari ini sungguh langka, dia justru masuk ke kamarku atas kemauannya sendiri.

Saat aku masih melamun, dia sudah memutar kenop pintu dan masuk ke dalam.

Aku menyusul di belakangnya. Penataan di dalam kamar masih rapi dan teratur. Di tengah kepala ranjang terpajang foto pernikahan kami. Itu satu-satunya foto berdua yang kami punya, dan saat ini foto itu terlihat sangat menyakitkan mata.

Dia berdiri di dalam kamar dengan tatapan yang menyisir ke segala arah, seolah sedang mencari sesuatu.

Dia masuk ke kamar mandi, menatap sepasang perlengkapan mandi di sana, bahkan mengambil dan memeriksanya dengan teliti. Aku tidak tahu apa yang ingin dia lakukan. Aku tidak mengerti tindakannya, apalagi menebak isi pikirannya.

Kemudian, dia berbalik menuju ruang ganti. Tatapannya melewati perhiasan yang tersimpan rapi di dalam lemari kaca.

Akhirnya, pandangannya tertuju pada lemari pakaian.

Aku menatapnya heran saat dia membuka lemari itu. Di dalamnya hanya berkurang beberapa potong pakaian musim gugur. Gaun-gaun lainnya termasuk tas masih tersimpan lengkap di tempatnya. Dia menatap lemari itu lalu tiba-tiba tertawa. Tawa yang penuh dengan sindiran dan penghinaan.

"Sudah kuduga, Shofia. Aktingmu bener-bener jelek."

Aku tertegun sejenak, lalu segera paham maksud ucapannya. Barang-barang di kamar tidak ada yang berkurang, jadi dia yakin kalau aku hanya sedang bersandiwara.

Namun, dia tidak tahu kalau bagi orang yang hidupnya tidak akan lama lagi, membawa semua barang itu tidak ada gunanya. Itulah sebabnya saat pergi aku hanya membawa dua setel pakaian ganti.

Aku tidak tahu harus menangis atau tertawa. Pertama kalinya dia bersikap sangat perhatian padaku, ternyata hanya untuk membuktikan "kebohonganku". Sungguh malang nasibnya.

Mungkin karena dugaannya sudah "terbukti", Yosef keluar dari kamarku dengan langkah yang tampak ringan.

Begitu turun ke bawah, dia melihat Bi Yayah datang membawakan camilan malam. Yosef melihat bubur yang disiapkan Bi Yayah, lalu alisnya sedikit berkerut, "Nggak bikin sup pereda mabuk?"

Bi Yayah ragu sejenak lalu menjawab hati-hati, "Maaf Pak Yosef, gimana kalau saya buatkan air madu saja? Itu juga bisa bantu ngilangin mabuk."

Wajah Yosef datar saja saat dia menjawab pelan, "Nggak usah. Nanti cari tukang kunci buat ke sini, ganti lubang kunci pintu depan."

Tangan Bi Yayah yang sedang menaruh bubur terhenti. Dia menatap Yosef dengan terkejut, "Ganti ... kunci?"

"Bukannya Shofia nggak mau balik? Ya sudah, ganti saja kuncinya biar dia puas tinggal di luar," ujar Yosef dingin.

Aku yang berdiri di sampingnya merasa campur aduk mendengar itu.

Tenang saja. Bahkan tanpa mengganti kunci pun, aku memang tidak akan pernah kembali.

Yosef duduk di meja makan dan mencicipi buburnya sedikit. Alisnya mengernyit, lalu dia mengambil tisu sambil mengusap sudut bibirnya dan bertanya, "Bi Yayah, kok bubur ini rasanya beda sama yang sebelumnya?"

Bi Yayah yang belum berjalan jauh segera berbalik dan melangkah cepat kembali. Dia ragu sejenak, hingga akhirnya memberanikan diri untuk bicara pelan, "Pak Yosef, sejujurnya camilan malam selama ini yang masak ibu, sup pereda mabuk juga."

Dia mengangkat pandangan untuk melirik pria di depannya, lalu lanjut bicara, "Ibu tahu lambung Bapak nggak bagus, makanya urusan makanan, ibu selalu turun tangan sendiri. Dia takut Bapak nggak mau makan kalau tahu itu masakannya, jadi setiap saat dia selalu bilang kalau itu saya yang masak."

Yosef tidak menjawab. Wajahnya seperti dilapisi es tipis, matanya yang gelap berkilat dingin, seolah sedang menekan sesuatu di dalam dirinya.

Apa dia merasa makanan buatanku itu menjijikkan? Aku membatin sambil mengejek diri sendiri.

Tiba-tiba ponselnya berdering. Dia mengangkatnya dan melihat nama di layar. Seketika ekspresinya menjadi lebih suram. Aku melirik layar itu dan terkejut.

Itu Silvia, sahabat baikku sekaligus orang yang paling mengenalku.

Di bawah tatapanku, Yosef akhirnya menekan tombol jawab.

Di ujung telepon, suara Silvia terdengar sangat cemas dan khawatir.

"Yosef, ini Silvia. Shofia di mana? Aku nggak bisa hubungi dia dari tadi, makanya aku terpaksa telepon kamu!"