Perasaan Setelah Jadi Abu

Setelah meninggal, rohku perlahan-lahan terlepas dari tubuhku dan melayang tanpa arah di udara.Perutku belum dijahit dan di tubuhku hanya tersisa satu ginjal. Di sampingku ada anak yang belum terbentuk sempurna. Keadaannya sangat mengenaskan.Tidak lama kemudian, tubuhku ditutup rapat dengan sehelai kain putih. Mayat pun didorong keluar dari ruang operasi.Aku melihat bahwa suamiku, Candra Wongso berdiri di depan pintu ruang operasi yang lain. Kecemasan yang belum pernah aku lihat memenuhi wajahnya.Ketika melewati Candra, dia bahkan tidak menoleh sedikit pun.Apa yang sedang kuharapkan? Dia hanya mengkhawatirkan orang lain.Ketika pintu operasi di depan Candra terbuka, dia langsung berlari menghampiri dokter dan berkata, "Dokter, gimana kondisi Yuli?""Operasi transplantasi ginjalnya sangat sukses. Begitu efek anestesinya hilang, kamu bisa menemuninya." Candra tersenyum lebar mendengar itu.Yuli yang ada di kamar tampak pucat. Mata Candra memerah ketika melihatnya. Dia menggenggam ta

"Candra, Ibu sudah lama nggak bertemu kalian. Besok ajak Susan pulang buat makan di rumah. Telepon Susan nggak bisa dihubungi sejak lama. Kalian sibuk apa akhir-akhir ini?" Beberapa hari kemudian, Lisa, ibunya Candra pun menelepon. Pada saat itu, Yuli sedang bersandar manja di dada Candra.Begitu mendengar suara Lisa, mataku mendadak terasa perih. Lisa adalah sahabat terbaik ibuku. Setelah orang tuaku kecelakaan, dia membawaku ke rumahnya."Bu. Dia memang nggak tahu berterima kasih. Walau dia marah padaku, dia seharusnya tetap jawab telepon Ibu!" Ekspresi Candra sangat kesal ketika menyebut namaku.Aku berdiri di depan Candra dan menertawakan diriku sendiri. Cinta yang dulu sudah lenyap. Dia bahkan mengatakan bahwa aku orang yang tidak tahu berterima kasih."Candra, aku tahu di hatimu ada wanita itu. Tapi, kamu sudah menikahi Susan. Kamu harus bertanggung jawab padanya. Kalau nggak, gimana aku menjelaskan ini pada ibunya?" Lisa berkata dengan cemas.Ekspresi Candra pun menjadi suram. D

Prang! Candra menutup telepon dengan marah. Mungkin karena emosi yang meledak-ledak, dia melempar ponsel ke lantai.Suara benda yang retak membuat lamunanku buyar.Setelah Candra tenang, dia berbalik, dan mengambil ponsel yang sudah retak itu. Dia menelpon asistennya, menyuruh orang itu untuk mencari jejakku.Candra mengirim pesan dengan ekspresi datar. Aku mendekat dan melihat. Di layar tertulis nomor ponselku.[Susan, aku kasih kamu waktu satu hari. Cepat kembali ke hadapanku. Kalau nggak, tanggung sendiri akibatnya.]Aku tersenyum getir. Sekarang aku berada di hadapanmu. Hanya saja, kamu tidak bisa melihatku lagi.Ponselku sudah lama tersimpan di ruang penyimpanan. Mungkin sekarang sudah kehabisan baterai.Setelah beberapa saat berlalu, tidak ada pesan yang masuk ke ponselnya. Kegelisahan dan kecemasan terlihat jelas dalam ekspresi Candra.Tidak lama kemudian, Candra mengambil jaket yang tergeletak di sofa dan bergegas keluar. Aku segera mengikutinya. Apa dia mau mencariku?Aku bert

Candra adalah orang yang cinta kebersihan. Namun, kini dia tidak risih menyentuhku yang kotor."Candra!" Seseorang tiba-tiba menerobos masuk dan mencengkeram jaket Candra. "Sialan! Dasar bajingan! Jangan sentuh Susan."Sosok itu adalah Kirana. Dia berlari sambil menangis. Kirana menarik Candra ke samping dan menampar wajahnya dengan keras.Candra hanya berdiri di sana dan membiarkan tamparan Kirana mengenai pipinya."Susan sudah menemanimu berapa tahun? Dia mencintaimu dengan sepenuh hatinya. Tapi, bagaimana denganmu? Waktu kamu butuh dia, kamu memperlakukannya dengan baik. Waktu kamu nggak butuh dia, kamu menendangnya sejauh mungkin. Memangnya dia itu apa? Apa dia itu kucing yang bisa kamu panggil dan buang sesuka hati?""Candra, kalau kamu nggak mencintai Susan, seharusnya kamu menjauhinya sejak awal. Kenapa kamu malah bersekongkol dengan Yuli untuk menghancurkan Susan? Kamu bahkan membuat dua nyawa melayang.""Aku … Aku waktu itu melihat sendiri bahwa Susan mendorong Yuli hingga jat

Segalanya perlahan-lahan berakhir. Ketika Candra pulang ke rumah, dia tidak menyalakan lampu. Dia meneguk alkohol tanpa henti dalam hening.Setelah minum sampai mabuk, Candra kembali ke kamar dengan tatapan kosong, memeluk erat guci abuku. Setetes demi setetes air mata jatuh di guci itu.Entah kenapa, aku seolah bisa merasakan rasa panas yang datang secara bergelombang. Aku tidak tahan dengan rasa panas itu.Setelah selesai menangis, Candra merogoh sakunya, dan menyalakan sebatang rokok. Asap putih melingkar di udara. Wajah tampannya saat dini penuh dengan luka yang mendalam.Candra menghisap dan terdiam. Dia menatap guci abuku dan berkata, "Maaf. Aku lupa kamu nggak suka aku merokok … "Usai mengatakan itu, Candra tersenyum getir. Senyuman itu bahkan lebih menyakitkan daripada tangisan. Lalu, dia mematikan rokok itu.Aku menatapnya tanpa ekspresi saat Candra melakukan semua itu. Andai ini dulu, dia tak akan pernah memikirkan perasaanku.Lalu, di tengah kesunyian, Candra kembali terisa