Tanda Tangan

Tiga hari setelah resmi bercerai secara agama, Senja keluar dari rumah Rivan. Barang-barangnya sudah dikemas sejak semalam, tak ada yang tersisa.

Perjanjian perceraian yang isinya tentang harta gono-gini pun sudah dia tanda tangani. Senja tidak meminta bagian rumah atau mobil. Ia sadar diri. Dulu rumah itu adalah warisan dari orang tua Rivan. Kalaupun renovasinya menghabiskan ratusan juta, bukankah nanti Rivan masih berlapang hati memberinya uang ganti. Begitu pun dengan mobil. Awal pembelian, selagi Rivan masih lajang. Sesudah menikah dengan Senja, hanya tersisa setahun angsuran.

"Sudah, Dek? Nggak ada yang ketinggalan?" tanya Rivan. Ia bersiap mengantar Senja ke tempat barunya.

"Nggak ada, Mas."

Kemudian, keduanya bersama-sama masuk ke mobil. Lantas, meluncur meninggalkan rumah yang menyimpan berjuta kenangan itu.

Lagi-lagi tidak ada percakapan di antara Rivan dan Senja. Mungkin sama-sama canggung dengan status yang bukan suami istri. Atau mungkin karena masing-masing menyimpan luka dengan sisi berbeda.

"Uang sewanya baru kubayar untuk bulan ini, Dek. Bulan depan dan seterusnya, nanti kusertakan dengan uang nafkah," ucap Rivan ketika keduanya sudah tiba di rumah kontrakan yang akan dihuni Senja. Sebuah rumah sederhana dengan satu ruang tamu, satu kamar mandi, satu dapur, dan satu kamar.

"Iya, Mas." Senja menjawab singkat. Hatinya masih kacau.

"Ya sudah, kamu istirahat dulu gih. Aku mau langsung pulang. Ada pekerjaan yang harus kuselesaikan hari ini," pamit Rivan.

Lantas, ia pergi dan meninggalkan tempat baru Senja dengan perasaan girang. Ia kemudikan mobil dengan pelan, dan kemudian menepi di bawah pohon akasia. Rivan mengambil ponsel dan menghubungi kontak yang menempati riwayat teratas.

"Sudah dapat kan, Mas, tanda tangannya?" tanya seseorang dari seberang sana.

"Sudah dong. Setelah ini langsung kuurus biar cepat keluar suratnya. Aku sudah nggak sabar menikahi kamu secara sah, Sayang."

***

Hujan deras mengguyur Kota Surabaya malam ini. Dari lepas senja sampai hampir tengah malam. Menghadirkan hawa dingin yang serasa menyusup ke dalam tulang.

Alam seakan ikut menggambarkan suasana hati Senja, yang kini sudah tinggal sendirian di kontrakan. Dari pertama datang sampai kini tengah malam, Senja tidak beranjak dari ranjang. Tetap duduk sambil melamun, dengan sesekali air mata mengalir di kedua pipi. Ia melupakan mandi, makan, atau sekadar minum. Sampai lewat dini hari, Senja baru bisa tertidur. Itu pun tidak berbaring dengan nyaman. Ia terlelap hanya dengan posisi bersandar.

Keesokan paginya, Senja terlambat bangun. Namun, ia tetap melaksanakan salat seperti biasa. Malah ketika berdoa, ia bersimpuh sangat lama. Bercerita dan berkeluh kesah pada Tuhan, memohon kesabaran dan kemudahan atas ujian yang menimpanya. Mata merah dan sembab itu yang menjadi saksi betapa hancurnya hati Senja selepas berpisah dengan Rivan.

Sampai matahari menampakkan sinarnya, Senja belum melepas mukena. Meski sudah selesai berdoa, tetapi Senja masih diam dengan posisi yang tetap bersimpuh. Melamun lagi, merenung lagi. Berkali-kali menarik napas panjang dan mengembuskannya dengan berat.

"Permisi! Senja! Senja!"

Kening Senja mengernyit saat telinganya menangkap panggilan dari luar. Siapa gerangan? Baru kemarin dia tinggal di sana, mengapa sudah ada yang mengetahui keberadaannya.

"Senja! Senja!"

Sekali lagi, suara lelaki di luar kembali memanggilnya. Senja pun bergegas melepas mukena dan berjalan menuju pintu, dengan tak lupa mengenakan kerudungnya.

Saat pintu terbuka, Senja dibuat tercengang dengan keberadaan lelaki yang tak lain adalah teman Rivan. Bima, begitulah Senja mengenalnya. Mereka kerap bertemu karena Bima sering mampir ketika pulang kerja. Sekarang yang tak bisa dimengerti, untuk apa lelaki itu datang, dan dari mana tahu kalau dirinya tinggal di sana. Apa mungkin dari Rivan?

"Aku bawain sarapan. Bubur ayam, masih hangat, Nja."

Tanpa rasa bersalah, Bima menyodorkan kantong plastik yang berisi bubur ayam.

Terang saja Senja tak langsung menerimanya. Ia masih ingin tahu niat dan tujuan Bima yang sebenarnya.

"Terima saja, Nja. Niatku cuma beliin kamu sarapan, jangan mikir yang aneh-aneh."

"Kenapa?" tanya Senja dengan datar.

"Nggak apa-apa. Kebetulan saja aku tadi juga beli sarapan bubur, di depan sana. Terus aku ingat kalau kamu tinggal di sini, jadi sekalian aku beliin kamu. Ya maaf, aku tahu sedikit kalau kamu dan Rivan lagi ada masalah. Takutnya kamu lupa makan, Nja. Ya ... aku kepikiran aja gitu."

"Mas Bima tahu dari mana kalau aku tinggal di sini?" selidik Senja.

Bima tersenyum. "Sebelumnya tanteku yang tinggal di kontrakan ini, baru minggu kemarin pindah. Kemarin Rivan nyuruh aku nanyain ke pemilik rumah, udah ada penghuni baru apa belum. Kalau belum mau disewa untuk tempat tinggalmu katanya. Jujur aja aku penasaran dan nanya kenapa tinggal terpisah. Terus katanya, kalian lagi ada masalah."

"Oh."

"Aku nggak tahu sebesar apa masalahmu dengan Rivan, juga nggak tahu sesedih apa kamu setelah tinggal terpisah gini. Tapi, apa pun itu, kamu tetap jaga kesehatan ya. Jangan lupa makan dan istirahat yang cukup. Percayalah, semua masalah pasti ada jalan keluarnya. Semangat!"

Masih dengan senyuman yang sama, Bima meraih tangan Senja dan meletakkan kantong bubur di genggamannya. Setelah itu, dia melenggang pergi tanpa menunggu tanggapan Senja.