Après le divorce, l'ex-femme ne se retourne jamais

Point de vue d'Émilie

Je rangeais la valise de mon mari lorsque j'ai découvert une boîte de préservatifs utilisés dans la poche.

J'ai ouvert la boîte et n'y ai trouvé que quatre préservatifs bien que l'emballage indique qu'il devrait y en avoir six. Une vague de nausée m'envahissait tandis que je me suis effondrée au sol, abasourdie : je redoutais ce que cela signifiait.

Dix années d'un mariage solide et épanoui. Nous étions devenus complices, peut-être trop, mais j'étais persuadée que notre amour était sincère. Louis ne gâcherait pas tout lors d'un quelconque déplacement professionnel, n'est-ce pas ?

« Mon cœur ? Je suis rentré ! » La voix de Louis résonnait dans la maison, assurée et chaleureuse, comme à son habitude. D'une main tremblante, j'ai remis la boîte dans la poche de la valise, fermé la fermeture éclair d'un coup sec, et je me suis forcée à me relever.

Je l'ai retrouvé dans l'entrée, où il a posé sa serviette avant de m'adresser ce large sourire juvénile qui me faisait autrefois chavirer. « Ah, voilà ma chérie. » Il m'a serrée dans ses bras, et je me suis raidie malgré moi. Son eau de toilette, celle que je lui avais choisie il y a des années, me paraissait maintenant écœurante : familière, mais étrangement déplacée.

« Je t'aime. », a-t-il murmuré en m'embrassant. C'était doux. Tendre. Parfait.

Parfait. Ce mot me donnait envie de hurler.

Quand il s'est écarté, j'ai réussi à chuchoter : « Moi aussi, je t'aime. » Ce n'était pas un mensonge. Dieu m'en soit témoin, je l'aimais toujours. C'était peut-être pour cela que la douleur était si vive.

Louis m'a gratifiée d'un nouveau sourire. « On mange ensemble ce soir. C'est une occasion spéciale, après tout. »

Oui. Notre dixième anniversaire. Un jour que nous étions censés célébrer, mais je me sentais désormais comme une étrangère dans ma propre demeure.

Il s'est dirigé vers la cuisine en desserrant sa cravate. « Au fait, regarde dans la poche de ma veste. », a-t-il lancé par-dessus son épaule. « Il y a quelque chose pour toi. »

Un cadeau.

Mon estomac s'est noué tandis que je m'approchais du canapé où reposait sa veste. Ma main a hésité avant de se glisser dans la poche, redoutant d'y trouver quelque chose d'insupportable. J'en ai sorti un petit écrin en velours, élégant, impeccable, noué d'un ruban doré.

Mais en le tenant, quelque chose d'autre s'est accroché à mes doigts : délicat et soyeux. En y regardant de plus près, j'ai compris ce que c'était.

Des cheveux blonds.

Je n'avais pas les cheveux blonds.

Ma gorge s'est serrée. Le parfum m'a frappée ensuite : une légère fragrance florale, imprégnée dans le tissu. J'ai inspiré brusquement, presque suffocante. Ce n'était pas le mien. Il n'avait pas sa place ici.

J'ai défait le ruban d'une main tremblante et soulevé le couvercle. À l'intérieur se trouvait un collier de diamants, petit et étincelant. Si je l'avais ouvert la veille, j'aurais pleuré de joie. Aujourd'hui, il ressemblait à un pot-de-vin.

« Ça te plaît ? », a lancé Louis d'une voix légère et chaleureuse. « J'espère que c'est ton style. »

Je ne pouvais pas parler. Les murs semblaient se rapprocher. Ma poitrine se serrait. « Je... Je reviens tout de suite, j'ai oublié que je devais déposer quelque chose chez Madame Martin. », ai-je balbutié, m'entendant à peine. Madame Martin était une gentille voisine qui habitait un peu plus loin dans la rue et avec qui je bavardais souvent lors de mes promenades. Une excuse parfaite pour m'échapper.

« Quoi ? » Louis est apparu dans l'embrasure, légèrement contrarié. « Maintenant ? Je pensais qu'on commanderait à manger, qu'on fêterait ça comme il faut... »

« Je reviens tout de suite. », l'ai-je coupé, évitant son regard. J'ai attrapé mon sac et ouvert la porte, pressée de partir avant que mes jambes ne me lâchent.

J'ai sorti mon portable et appelé Maya.

« Émilie ? » Sa voix était enjouée, presque trop.

« Salut, Maya. », ai-je dit doucement d'une voix éraillée. « Je... Je crois qu'il se passe quelque chose avec Louis. »

Un silence. « Que veux-tu dire ? », a-t-elle demandé avec un ton soudain acéré.

« J'ai trouvé une boîte de préservatifs dans sa valise. », ai-je avoué, sentant la honte me monter aux joues même si elle ne pouvait pas me voir. « Et du parfum sur sa veste. Il y a... il y a des cheveux blonds, Maya. Je ne sais pas quoi penser. »

« Du parfum ? Des cheveux ? » Maya a ri, mais sans joie. « Émilie, voyons. Tu te fais des idées. Louis s'épuise au travail ces derniers temps. Tu crois vraiment qu'il aurait l'énergie pour une liaison ? Ce n'est sûrement rien. »

« Mais... »

« Arrête. », a-t-elle tranché. « Ne gâche pas votre anniversaire avec... peu importe ce que c'est. Il t'aime. Ce n'est pas suffisant ? »

« Ça ne me suffit pas. », ai-je murmuré, serrant le poing dans ma poche.

« Eh bien, ça le devrait. », a répliqué Maya sèchement. Puis la ligne s'est tue.

J'ai fixé mon téléphone, l'incrédulité me nouant l'estomac. Maya ne m'avait jamais parlé ainsi. Mais quelque chose dans sa voix... c'était bizarre. Comme si elle en avait essayé trop.

Une voiture qui passait m'a tirée de mes pensées. Louis devait certainement avoir des soupçons. J'ai repris le chemin de la maison, mais l'angoisse me tenaillait. Je n'avais pas de réponses : seulement des doutes. Quand j'ai franchi le seuil, la maison semblait plus silencieuse qu'avant. Louis était à l'étage, ses pas résonnant légèrement sur le plancher de notre chambre.

Lorsque je l'ai rejoint au lit plus tard dans la nuit, j'étais trop épuisée pour l'affronter. Je me suis glissée sous les draps en silence. Louis a bougé, s'est tourné vers moi, son bras m'attirant contre lui.

« Bonne nuit, mon amour. », a-t-il murmuré d'une voix endormie.

J'ai fixé le plafond. L'image de cette boîte était gravée dans mon esprit. Deux manquants. Deux.

Le bras de Louis était chaud autour de moi, réconfortant avec sa familiarité. Je l'ai laissé me tenir, même si tout mon être me criait de fuir.

Au moins pour cette nuit, je suis restée.

Au moins pour cette nuit, je me suis laissée croire que nous étions encore parfaits.