ANMELDEN行きつけの居酒屋のカウンターに、焼き鳥の煙と提灯の光が揺れていた。俺はビールの泡が弾けるグラスを手に、隣にいる悠斗をチラ見する。 1週間前のカフェでのLINE交換以来、軽いやりとりを続けた。そこから約束をうまいこと取りつけ、落ち着いて対面するのは5年ぶり。学生時代の親友感を思い出す。「悠斗、期末テストで徹夜した夜、覚えてる?」 互いの仕事が終わって、ここに集合。乾杯を終えた最初の話題に、悠斗は得意げな笑みを唇に浮かべた。あの頃、テストの成績の出来で駄菓子屋のスナックを賭けたり、どっちが長男かケンカしたっけ。「覚えてるさ。先に寝落ちしたのは君だろ」 悠斗はツンと返すが、グラスを持つ手が微かに震える。メガネのレンズが提灯の光に反射するせいで瞳が見えず、なにを考えているのかわからない。「えーっ、そーだっけ?」 俺はわざと笑い、悠斗の頬が赤く染まったことに目を留める。「悠斗、酒弱いだろ? もう顔赤いぞ」 「うるさい」 わざと顔を寄せて指摘したら、悠斗は眉間にシワを寄せて口角を引きつらせた。そんなちょっとした挙動がいちいちかわいくて、ニヤつきそうになるのをごまかすべくビールを煽る。「なぁ覚えてる? 駄菓子屋で『兄弟ケンカ』して、店のおばちゃんに笑われたの」 俺の言葉に、悠斗の瞳が一瞬柔らかくなった。きっと、当時のことを思い出したに違いない。「懐かしいな、そんなこともあったっけ」 悠斗がポツリと呟き、メガネの奥の瞳を細めて、嬉しげにほほ笑む。その笑顔に反応するようにビールの泡がグラスに弾け、俺の胸がドキッと跳ねた。「あの頃、毎日楽しかったよな」 軽く言ってみたものの、拒絶と捉えることもできる悠斗の冷たい態度を思い出してしまい、言葉が続かなくなってしまった。彼も同じこと考えたのか、グラスを握る手が膝に置かれた。「陽翔、5年前……急に冷たくして悪かった」 悠斗の声はとても小さく、メガネの奥の瞳がゆらゆら揺れる。このまま泣くんじゃないかと慌てふためき、営業で使ってるサービススマイルを滲ませて、大げさに目を丸くしてみせた。「確かにさ、あのときはマジでビックリした」 俺はグラスを置いてさらに笑い、なんでもないのを示すように肩を竦める。「俺、いろいろあって」 「大変だったんだな。俺は大丈夫だ!」 本当は聞きたかった。高校時代のあのとき、なに
カフェの窓に、雨の名残が細く筋を引いていた。3日前、悠斗と再会したバス停の雨音が、頭の中でまだ響いてる気がする。悠斗とのやり取りを思い起こさせる雨の名残りに、胸がチクリと痛んだ。(こんなことを考えてる場合じゃない。目の前の仕事に集中しなければ!) クライアントの石上さんと水族館の広告企画を話している最中に、窓際の席にスーツ姿の悠斗を見つけた。気難しそうな面持ちでノートPCを叩く姿に、胸がドキッとする。『これって運命だろ!』と内心叫び、打ち合わせを早々に切り上げた。 石上さんを見送ったあとに、悠斗が座る窓際の席に足を運ぶ。アイツに近づく度に胸がドキドキして、痛いくらいに張り詰めていった。「悠斗、ここでなにしてんだ?」 声が震えないようにぶっきらぼうに切り出すと、メガネのフレームをあげた悠斗の眉間に深いシワが刻まれた。「見ればわかるだろ、仕事」 悠斗はいつものように端的に返すが、コーヒーカップに伸ばした手が微かに震える。メガネの奥の瞳が俺を一瞬捉えたのに、あからさまに逸らされた。「運命じゃね? また逢えるなんてさ」 俺はニヤニヤしながら悠斗の目の前のソファに座り、赤く染まった耳をガン見した。マジでかわいいなとしみじみ思う。「バカか。偶然だろ」 悠斗は素っ気ないが、カップの縁に触れる指が落ち着きなく動くと、コーヒーの香りが湯気と一緒に辺りに漂った。「じゃあさ、連絡先教えろよ。次は偶然じゃなく逢いたい」 テーブルの隅を掴んで頼んだ俺の押しに、悠斗が俯いたまま「勝手にしろ」と呟く。嬉々としてLINEのQRコードを表示させたスマホを差し出す手が、ほんの一瞬戸惑う。冷たい態度を貫く悠斗の気持ちが、以前と同様に俺を嫌いかもしれないと思ったら、スマホが出しにくかった。 すると悠斗がチラッと俺を見て、すぐ目を逸らす。まるで昔の親友を気遣うように。「陽翔、ほら」 俺の前に差し出されたのは、悠斗のスマホ。最新機種の画面に、LINEのQRコードが表示されている。「勝手にしろ」なんて言ったクセに、俺よりも先にスマホを差し出しだすとか、そういうところがズルいんだよ。「ホントにいいのか?」 「教えろって言ったのは君だろう? 必要ないなら」 「いる! 絶対に必要だから、ちょっと待ってくれ」 手の中に握りしめたスマホで、悠斗の情報を慌てて入手した。嬉しくてニ
雨の音が、静かなバス停を包んでいた。俺のスーツは残念なくらいにびしょ濡れで、傘を忘れた自分を呪いながら遅いバスを待つ。冷たい水滴が髪の毛から首筋を滑り、ため息が白く滲む。まるで5年前、好きだった親友を待ち続けたあの日のように。「は、陽翔?」 聞き覚えのある声に反応するように、ドキリと胸が跳ねた。水滴を含んだ前髪をあげながら振り返ると、あの頃と変わらない懐かしい瞳が、メガネの奥から俺を捉える。好きだった親友の中川悠斗が、少し離れた距離で立っていた。彼とは5年ぶりの再会になる。「お前、相変わらず真面目な顔してんな」 俺は咄嗟にニヤッと笑い、学生時代のように悠斗をからかった。湿気を帯びた髪が妙に色っぽく見えてしまい、ごまかすのに必死だった。「陽翔はホント詰めが甘いよな。天気予報くらい見とけって」 悠斗はツンとした声で返すが、耳がほんのりと赤く染る。(変わらねぇな、コイツの照れ隠し。高校時代、いつもこうやって俺を牽制してたっけ)「はいはい、悠斗様のご忠告感謝申し上げます」 俺はわざと大げさに肩を竦め、へらっと笑ったら、悠斗は鞄から出した折り畳み傘を差し出す。無言でそれに手を伸ばすと指先が軽く触れ、悠斗が一瞬ビクッと引くのがわかった。昔の親友を気遣うような躊躇いが、俺の手に残る。「……陽翔のバカ」 悠斗は目の前で動揺したように、メガネの奥の視線を逸らす。その瞬間、5年前の教室の風景が脳裏を過ぎった。 5年前、俺たちは親友だった。名前が似ていたこともあり、周りも兄弟みたいだと言って、どっちが長男か悠斗とよくケンカした。ときには駄菓子を仲良く分け合い、テスト勉強で競い合ったこともある。 楽しく学生生活を送りながら、想いを募らせたあの頃、悠斗に告白しようとした。でもある日を境に、素っ気ない冷たい態度をとられるようになったことで「嫌われた」と感じてしまった。 こんなに近くにいるのに、悠斗の心が今も遠い。「悠斗は、まだエンジニアやってんのか?」 俺は気を取り直して訊ねる。親友を超えない関係は、共通の友人を通していたことで、就職先もお互いわかっていた。「まぁな。陽翔は?」 悠斗の声は相変わらず感情がこもっていないが、気にする感じでちらりと俺を見る。「市内の広告代理店勤務。死ぬほど忙しい毎日を送ってる」 そう言って俺は笑ったのに、真剣みを帯びた悠
*** 照明を少しだけ落とした寝室。夜風がレースのカーテンを揺らし、そこに混じる静かな音楽が、まるでふたりのために流れているようだった。 ベッドに腰かけると、陽が少し照れたように笑って俺の隣に腰を下ろす。「……あの、“記念日調律”って、まだ有効ですか?」 「うん。というか……その言葉、ずっと頭から離れなかった」 「それはよかった」 肩を竦めながら嬉しそうに笑う陽に、僕は軽い体当たりを仕掛ける。「からかってるだろう」 言いながらちょっとだけぶつかったら、お返しと言わんばかりに同じくらいの体当たりをされる。「ちょっとだけ。でも……司の全部、ちゃんと整えてあげたいなって思ってるのは、本当ですよ」 そう言って、陽が俺のシャツのボタンに指をかける。柔らかな動きで、ひとつ、またひとつとボタンが外された。指先が時折、肌に触れるたびに、そこにじんわりと熱が宿る。「……一年、早かったね」 「ですね。でも、ちゃんと“夫夫”になった実感ありますよ。司の寝ぐせとか、冷蔵庫の中の並べ方のクセとか……」 「そこ?」 「それも全部、かわいいと思ってるから、安心してください」 最後のボタンが外され、シャツを脱がせた陽が、俺の胸元に顔を寄せた。すんと小さく息を吸い込む音がする。「今日の司、ちょっと緊張してる匂いします」 「しょうがないだろう?」 「ふふ、でもそれが好きです」 からかうような口ぶりと裏腹に、彼の手のひらはそっと、まるで壊れ物に触れるように丁寧に僕の肌を撫でていく。 肩、鎖骨、胸。ふれて、聴いて、まるで“音を探している”ような動きだった。 僕の手も自然と彼の腰に伸びる。シャツ越しに感じる陽のぬくもりが、すぐに癖になる。「陽……今日は、ちゃんと君に預ける」 「うん。じゃあ、俺もちゃんと受け取りますね」 そのままゆっくりと、ふたりはシーツの上に身を横たえる。キスはいつもより深く、互いの呼吸を奪うように熱を孕んでいく。舌が触れ合い、唾液が混じり合い、鼓動のリズムがゆっくりと揃っていく。 陽の手が僕の下腹部を撫でたとき、思わず小さく息が漏れた。「……ね、ちゃんと“響いて”ますね」 「音楽じゃないって言ったの、どっちだっただろうか…」 「“奏でる”って意味では、同じですよ」 熱を交えるたびに陽の表情が柔らかく、優しく、そして時折、少し意地
*** 朝、カーテン越しに差し込む光で目を覚ますと、隣のベッドは空だった。 シーツに残るぬくもりを手でなぞる。もう“彼”の存在は、当たり前の風景の一部になっている。けれど今日は、その当たり前が少しだけ特別だ。 ――結婚して、ちょうど一年。指輪の感触を確かめるように左手を握る。金属の冷たさの奥に、変わらない想いが詰まっていた。*** リビングから、カップを置く控えめな音が聴こえる。音だけで陽の所作だとわかるのは、職業柄だけじゃない。きっと、“夫夫”だからだ。 のそのそとキッチンに入ると、陽が僕の好きな浅煎りのコーヒーを淹れていた。「おはようございます、旦那様」 「なんかそれ、照れる」 「今日は特別なので」 からかうように笑う陽の横顔を見ていると、思わず唇が緩む。「ねぇ、覚えてた? 一年前の今日、結婚式の日」 「もちろん。君が指輪をはめる時、ちょっと震えてた」 「……やっぱバレてたか」 「でも君、あの時も今も、ちゃんと僕の音を調律してくれる」 「じゃあ今日は、“記念日調律”してあげましょうか」 「それ、どういう意味?」 「意味は、夜のお楽しみってことで」 コーヒーを啜る手が止まった。陽はあっさりした顔で言うけど、地味に破壊力があること、わかっているのだろうか。*** 昼過ぎ、スタジオにふたりで入る。特別な予定は入れていない。演奏旅行でもディナーでもなく、ただ“いつもの日常”をふたりで過ごす、それが今の僕たちには心地いい。 陽がアップライトピアノの蓋を開け、内部を覗き込む。僕はその隣で、ぼんやりと譜面を眺めながら指を鳴らす。「ねぇ、陽」 「ん?」 「僕は、君に出逢って音が変わったって、よく言われるけど……それってきっと音だけじゃなくて、生き方ごと変えてもらったんだと思う」 「なにその急な告白」 「一年目の記念日だし」 「ずるいなあ……こっちまで言いたくなるじゃないですか」 「言ってみてくれ」 「……司がそばにいる限り、俺の調律もきっと狂わない。これからも毎日一音ずつ、大事に響かせていきます」 言葉の代わりに、静かに指を鍵盤に置く。軽やかな、でもどこか温かい和音。まるで、いまのふたりのような音だった。*** 夜。食後に並んで座るソファの上。テレビはつけていない。ただ静かなBGMが流れている。「ねえ司」 「
*** 白いシャツの袖を通したとき、少しだけ手が震えた。 これまで何度もピアニストの衣装を整えてきたけど、今日のこれは違う。司と「結婚する」という事実が、袖口のボタンひとつにも緊張を灯している。 控室の鏡に映る自分の姿が、少しだけ他人のようだった。それでも不思議と、心は落ち着いている。たぶん、きっと――司が隣にいるから。***「陽、ネクタイ……曲がってる」 司の声に、ふっと息が漏れる。見慣れたはずのスーツ姿なのに、今日はやけに眩しく見えた。「やっぱり、司って整ってますよね。ちょっとずるい」 「そう言う君が、ずるい顔して笑うから困る」 「え、それ誉めてます?」 「もちろん!」 軽口を交わしながらも、視線が合うとどちらも少し照れる。その沈黙すら、今は心地よかった。「……ちゃんと実感、ありますか?」 「あるよ。陽と一緒に、これからも“生活を奏でていく”って、そういう日じゃないか」 そう言って、司が指先で俺の手をそっと包む。 ピアノに触れるときと同じ優しい力加減で――その手に、これからの日々のすべてを委ねられる気がした。*** 挙式の音楽は、ふたりで選んだ。 最初の入場曲は、ふたりで作ったオリジナルのピアノ曲。それは恋の始まりでも、沈黙の夜でも、再生の朝でもない。 “いま”この瞬間のふたりを奏でる曲だった。 司が演奏し、俺が調律した“ふたりだけの音”。 指輪を交わすとき、少しだけ司の手が震えていた。だから俺はそっと囁く。「大丈夫。ちゃんと音は届いてます」 「……君ってほんと、強いよね」 「司の心に棲んだ“調律師”ですから」 場内に笑いが零れる。司もふっと笑った。*** 披露宴では、司がピアノで一曲だけ弾いた。 それはふたりがまだ“恋人”になる前、最初の夜に聴かせてくれた旋律の、進化形。音は優しく、どこまでもやわらかく、でも確かな意思を帯びていた。 拍手が鳴りやんだ後、司がマイクも使わずに言った。「この曲は、“貴方の心に棲んだもの”に捧げます」 あの日と同じように、胸がじんわりと熱くなった。 ――ありがとう。司。 “ピアニスト”ではなく、“ひとりの男”として隣にいてくれるあなたに俺もまた、心からの拍手を贈りたい。*** 夜。式がすべて終わり、ホテルの一室。 俺はソファに座ったまま、ぼんやりと指輪を見つめ