となりのストーカーくん

　代わり映えのない日々が過ぎていく。　あれから半年。新しい出会いもなく、それを求めようともしていない。　自分自身が枯れているのではないかと感じてしまう。　今月の新刊の棚の前で小さく息を吐いて、柊真尋はワゴンに載せた本を平積みしていった。紙とインクの匂いが鼻をくすぐる。この匂いだけは、何年働いても飽きない。　真尋の勤めている「栞堂」は中規模の独立系書店で、駅前という好条件の立地にある。とはいえ、昨今の書店業界に余裕のある店など存在しない。売上は決して悪くないが、数字を見れば安泰とも言い切れなかった。　毎日毎日、何百冊という本が世に出ている。けれど、その運命を左右するのは最初の一週間と言っても過言ではない。それまでに売れなければ、その本はどんどんと隅に追いやられていく。　だから真尋はＰＯＰに力を入れる。手書きの文字と短い紹介文で、通りすがりの客の目をとめること。それが書店員としての真尋にできる、数少ない仕事のひとつだった。　新刊を並べ終えてＰＯＰを立てかける。指先がインクでわずかに汚れていた。　真尋自身もまるで、棚に埋もれた一冊のように感じることがある。　半年前、三年間付き合っていた高城響から「お前は重すぎる」という理由で別れを告げられた。悲しくて悔しくて、眠れない日々が続いた。　けれど人間というのは単純なもので、ひと月もすればすっかり元の生活に戻れた。朝起きて、本を並べて、ＰＯＰを書いて、帰って寝る。そのくり返し。だが、心の中の傷はなかなか癒えない。自分の好意が重すぎるとわかってからは、それを抑え込むようになってしまった。　もちろん、響のことを忘れたわけではなかった。耳元で囁いてくれた愛の言葉、唇の感触、やさしい手つき。真尋の敏感なところを、強すぎず弱すぎない力で攻めてくれるのが好きだった。それを思い出しては自分で慰めた。　別れて半年も経っているのだから、そろそろ新しい出会いを求めないと。　そう思っているものの、響のことが忘れられずにいた。　今日も仕事を終えたら、あの味気ない1Kの部屋に帰

　日曜の朝。　真尋は洗ったプラスチック容器を紙袋に入れて、晃の部屋の前に立っていた。　インターホンを押そうとして指を引っ込める。もう一度伸ばしてみて、また引っ込めた。容器を返すだけだ。なにかあるわけがない。　そうわかっているのに、ドアの向こうにいる男の顔を思い浮かべた途端、指が動かなくなる。メガネの奥のやわらかい目。「もっと知りたいな」と囁いた声。廊下であの声を聞いたら、また耳が熱くなるに決まっている。　だめだ。余計なことを思いだすな。　五分ほど廊下で悶々としたあげく、真尋は覚悟を決めてインターホンを押した。　けれど、反応がない。壁越しにいつも聞こえる生活音も、今朝は聞こえなかった。日曜の早朝だし、出かけているのか、まだ寝ているのかもしれない。二度も三度も押すのは非常識だ。真尋は鞄からメモ帳を取りだして、「ありがとうございました。おいしかったです。柊」と書いて紙袋に入れ、ドアノブに下げておいた。　エレベーターに乗り込んでから、自分の字が雑だったことに気づいた。まあいい。読めれば。　仕事に向かう電車の中で、ぼんやりと考える。　おかずを作りすぎたとしても、隣の部屋の住人におすそ分けするだろうか。きんぴらやひじきなどの煮物類は数日は日持ちする。冷凍だってできるのだから、自分だったら疲れて帰った日用にストックしておく。　それなのに晃はわざわざ分けてくれた。しかも全部おいしかった。真尋の好みに合っていたのは偶然だろうけれど、あの味付けのセンスはたいしたものだ。　なんとなく、そのことが引っかかった。 　仕事帰り、近所のスーパーに寄った。朝食用の食パン、牛乳、卵をかごに入れ、惣菜コーナーを物色する。けれど、昨日の晃の手料理を食べてしまったせいか、パックに入った煮物やサラダがどれもぱっとしない。結局、レタス、きゅうり、トマトのサラダ用の野菜だけをかごに放り込んだ。　明日は仕事が休みだ。ゆっくり起きて、ブランチを食べてからカフェで読書をするのが真尋の休日の過ごし方だった。なんの本を持っていこうかと考えながらレジに向かっていると、後ろから声をかけられ

　仕事帰りの電車の中で、同僚の山田さんの言葉が何度もくり返されていた。「柊さんがシフトの日しか来ないの、知ってました？　一回も」　あれは本当だろうか。　真尋がシフトに入っている日以外には、一度も来ていないなんてにわかに信じがたい。山田さんだって毎日出勤しているわけじゃないだろう。休憩に行くこともあるし、休みの日だってある。山田さんがいないときに晃がきている可能性は十分にある。　そもそも確認のしようがないじゃないか。「一回も」なんて断言できるほど、四六時中フロアを見ているわけじゃない。　確かに晃は目をひく見た目をしている。身長も高いし、スーツ姿はシャープで、書店の客の中では明らかに浮く。だから印象に残りやすくて、毎回来ているように見えるだけではないか。　晃は本が好きだ。俺がＰＯＰを書いた本は全部好きだと言ってくれた。「書いてる人の温度が見える」と。あんなふうにＰＯＰの価値をわかってくれる人が、真尋のシフトを調べ上げて、わざわざ来店するような人間だとは思えない。　そうに決まっている。　考えれば考えるほど、頭の中がぐちゃぐちゃになった。疑いたくない。あのやわらかい笑顔の裏に、なにか別の意図があるなんて思いたくない。　晃さんは、そんなことしない……よな。　真尋は窓の外に目を向けた。五月の夜はもうすっかり暮れていて、暗闇の中を民家の灯りが流れては消えていく。ぽつぽつと点在する窓の光が、流れ星みたいだと思った。　その週は珍しく、土日が連休だった。書店勤めの真尋にとって、週末に二日続けて休めることはほとんどない。　いつもの休日なら行きつけのカフェで読書をするところだが、土日はどこも混む。ざわついた中では集中できない。真尋は自宅で読書をすることにした。　ソファに寝転がって文庫本を開く。カーヴァーの短編集。窓の外から差し込む五月の光が心地よくて、気づけば三時間が経っていた。壁の向こうからは、晃がキッチンに立っているらしい物音がときどき聞こえる。鍋をかき混ぜる音、まな板を叩く音。もうすっかり聞き慣れてしまった隣人の生活音。　読んでいた本から顔を上げると、もう昼だった。伸びをしてキッチンに向かう。冷蔵庫を開けると、晃が作ってくれたパスタソースが残っていた。「今日の昼は、これでいいか」　鍋に水を張って火にかける。パスタソースをフライパンであたためているあいだ

　颯太の言葉が、頭から離れない。「渋谷から目黒のこの辺を、わざわざ選ぶか？　お前の隣の部屋を、だ」　渋谷と目黒は隣り合う区だから、近いと言えば近い。けれど真尋が住んでいるのは目黒でも外れのほうで、世田谷区に近い。渋谷で働いているなら、通勤時間は確実に長くなるはずだ。　「静かな環境が好き」。晃はそう言った。でも、静かな場所なんて都内にいくらでもある。わざわざこのマンションの、この部屋を選ぶ理由にはならない。　それに、「渋谷のほう」という言い方も気になった。渋谷に住んでいたら、ふつうは「渋谷です」とだけ答えるだろう。「ほう」をつけるのは、正確には渋谷ではない場所に住んでいたからではないか。たとえば渋谷区に隣接した区なら、「渋谷のほう」というかもしれない。　考えれば考えるほど、なにが本当でなにが嘘なのかわからなくなる。　それでも、晃がほほえんでくれるときの目は、作り物じゃない。それだけはわかる。あのやわらかい目が嘘をついているとは、どうしても思えないのだ。「はあ……もう、どうしたらいいんだよ」　真尋はベッドの上で大きくため息をついた。　晃のことを信じたい。あの人の好意は嘘じゃないはずだ。でも颯太にはいつも「お前は相手を信じすぎる」と釘を刺される。響のときもそうだった。周囲の忠告を聞かずに信じ続けて、結局「お前は重い」のひと言で終わった。　颯太の言葉と自分の気持ちのあいだで、ふらふらと揺れている。そんな自分が嫌だった。 　けれど悩んでいても、日々の生活は止まらない。　相変わらず晃は差し入れを持ってきてくれる。スーパーやゴミ捨て場で顔を合わせることもある。栞堂にもときどき来て、ＰＯＰ付きの本を買ってくれた。先日は海外文学の棚で、真尋のＰＯＰをじっと読んでいる晃の背中を、レジの向こうから見つけた。あの真剣な横顔を見ているうちに、胸がいっぱいになった。　顔を合わせるたびに、モヤモヤはすこしずつ薄くなっていった。あの笑顔を見ると、疑いの輪郭がにじんでいく。やっぱり颯太は心配しすぎなのだ。こんな誠実な人が、なにかを企んで

　響と会ってから三日間ずっと、不思議と晃に会わなかった。　あれほど毎日のように、どこかで遭遇していたのに。差し入れもドアノブにかかっていない。壁越しに鼻歌が聞こえるから隣にいることは確かだが、廊下で顔を合わせることがぱったりとなくなった。まるで真尋を避けているみたいだった。　いや。避けているのは、真尋のほうかもしれない。あの朝、腫れた目を見られたくなくて、エレベーターのドアを閉めた。あのとき晃がどんな顔をしていたか。扉の向こうで見た鋭い目を思いだすたびに、胸がざわつく。　真尋にとっては、会わないことがありがたかった。今、晃のやさしさに触れたらきっと涙が溢れてしまう。　結局、響からはあれ以来なんの連絡もなかった。「やり直さない？」と言った割に、ほったらかしだ。復縁を持ちかけておいて、三日間放置できる神経がわからない。　やっぱり響は真尋が恋しいわけじゃない。もし本当に恋しいなら、もっと必死に連絡してくるはずだ。真尋ならそうする。つなぎ止めたい人がいたら、メッセージを送って電話をかけて、追いかける。　そこまで考えて、あ、と我に返った。　これが「重い」って言われるんだよなあ。　自分でもわかっている。好きになったら一直線に相手に気持ちが向いてしまう。いつでも恋人を優先する。束縛しているつもりはなくても、同じ熱量を相手にも求めてしまうところがあった。　いつかは響に返事をしなければいけない。けれど今は、なにをどう返していいのかわからなかった。まだ響を忘れられないのか、それとも晃のことを好きになりかけているのか。自分の気持ちが、自分でいちばん見えない。 　数日後の休日。真尋は行きつけのカフェで午前中を過ごした。窓際のソファ席に深く沈み、カーヴァーの短編を読んだ。やわらかい日差しがページを照らして、このところ荒んでいた気持ちが、すこしだけほどけていく。本を読んでいるあいだだけは、響のことも晃のことも考えなくていい。　ランチを食べて、夕方までゆったりと過ごした。　帰り道は目黒川沿いを歩いた。六月の緑が川面に映って、やわらかく揺れている。春にはソメイヨシノが一面に咲き