001.

Pagi itu, Aku duduk di bangsal tempat tidur, memperhatikan suasana di luar rumah sakit dari jendela tempatku dirawat. Sudah hampir 10 hari berlalu semenjak kejadian itu. Perkembanganku pulih dengan cukup cepat dari hari ke hari.

Dokter memberitahuku bahwa penyebab utama aku dirawat adalah karena kecelakaan berat yang menimpaku. Mobil yang kukendarai lepas kendali dan menabrak pembatas jalan tol. Kepalaku mengalami benturan berat yang berujung pada amnesia yang kuderita. Dokter bahkan menegaskan bahwa aku sudah menghabiskan seluruh keberuntunganku demi bisa selamat dari kecelakaan maut yang cukup mengerikan itu.

"Arumi~"

Aku menoleh dan tersenyum ketika melihat seorang wanita setengah baya tergopoh-gopoh mendatangiku. Dia ibuku, begitu yang dikatakannya ketika aku sudah bisa berinteraksi dengan orang-orang. Setelah kuamati lagi, kami memiliki wajah yang cukup mirip.

Melalui Ibu, Aku mendapat banyak info tentang diriku sendiri. Ibu tinggal bersama Nenek sementara Ayahku sudah meninggal. Ibuku memiliki usaha rumah makan yang seiring waktu membaik dan cukup untuk menghidupi kami semua dan membuka lapangan kerja bagi banyak orang. Nenek tak bisa datang mengunjungiku karena usianya yang sudah tua dan mudah lelah. Namun terakhir kali aku menghubunginya melalui ponsel Ibuku Kudengar Ia menangis bahagia ketika mengetahui bahwa aku berhasil lolos dari maut.

Aku senang dan bersyukur atas kondisiku saat ini. Namun ada beberapa hal yang terasa mengganjal bagiku. Aku memperhatikan Ibu berceloteh tentang masakan yang Ia buat untukku hari ini. Kabar baik juga datang dari Dokter yang memberitahu bahwa lusa aku sudah bisa pulang.

"Ibu nanti jemput aku kah?"

Ibuku terdiam sejenak dan menatapku dengan tatapan yang tak bisa kudeskripsikan. "Bukan Ibu...nanti ada orang lain yang jemput kamu."

"Kita nggak tinggal bareng kah?"

Ibu meraih tangan kananku dan menyentuh jari manisku– sebuah cincin yang melingkar di sana. "Udah ada orang lain yang bertanggung jawab sama kamu, Nak..."

Cincin di jari manis itu memang menjadi satu-satunya yang melekat padaku dari kecelakaan itu. Awalnya aku hanya berpikir bahwa itu hanya cincin biasa yang kupakai tanpa alasan. Aku sama sekali tak berpikir bahwa sesungguhnya aku sudah terikat dengan orang lain. Mendengar ucapan Ibu, sontak membuatku teringat pria bersuara berat yang kulihat di hari pertama aku sadar. Namun aku tak pernah berani membahasnya dengan ibu karena itu pertama dan terakhir kali aku melihat pria itu. Sepuluh hari berlalu, Ia tak lagi muncul dihadapanku hingga aku berpikir bahwa mungkin aku hanya berhalusinasi.

Jadi pria itu pasanganku??

"Kalau memang aku udah menikah, kenapa dia nggak pernah jenguk aku, bu?”

Beliau lalu terdiam sejenak sembari membereskan kotak bekal yang Ia bawa untukku. Entah ini hanya perasaanku saja atau bukan, tapi aku bisa melihat ada ekspresi tak biasa di wajah ibu–ekspresi sebuah ketidakyakinan akan sesuatu. Apa mungkin sesungguhnya Ibu tak menyetujui calonku?

"Kalau memang dia suamiku, kenapa dia nggak pernah datang berkunjung? Aku udah dirawat 10 hari loh bu di sini?" ucapku tak mengerti.

"Dia orang sibuk, Arumi. Lagipula dia sudah bilang ke Ibu kalau belakangan ini nggak bisa berkunjung karena mau mempersiapkan banyak hal."

"Mempersiapkan apa?"

"Ya macam-macam! Siapa lagi yang mau mengurus karena keadaanmu lagi begini kalau bukan dia?”  ujar Ibu lalu duduk di samping dan menggenggam tanganku. "Ibu paham kamu was-was...tapi Ibu pastikan kali ini dia ada di pihakmu..."

"Huh?" Aku mengernyitkan dahi mendengar ucapan Ibu yang terasa janggal bagiku. Berada di pihakku? Apa maksudnya?

"Ibu setuju dan membiarkan dia mengurus semuanya karena Ibu udah nggak mau lihat kamu menderita. Percaya sama Ibu, dia nggak seburuk apa yang kamu bayangkan. Ibu nggak bisa bicara banyak sekarang, Nanti dia yang akan jelaskan ke kamu semuanya. Makan dulu...Ibu mau ke dokter untuk tebus obat-obatmu..."

"Ibu ada biaya kah untuk bayar pengobatanku?"

"Dia sudah urus semuanya. Termasuk biaya perawatanmu selama kamu koma," ujar Ibu tersenyum tipis lalu pergi dari kamar rawat, menyisakan berbagai macam pertanyaan mengganjal dalam diriku; sebelum kecelakaan aku menderita? Kali ini dia di pihakku? Bukankah kalau memang dia suamiku, dia sudah pasti ada di pihakku? Apa maksudnya? Apa yang terjadi padaku sebelumnya?