Balas Dendam Perpisahan Istri Bisunya

Nyelle

Hari saat aku mengetahui bahwa aku akan mati adalah hari yang sama ketika suamiku melamar wanita lain.

Aku pulang membawa sebuah kue yang kubeli setelah dokter menyampaikan kabar yang menghancurkan hidupku: aku mengidap kanker. Tanganku gemetar saat terus mencoba menghubungi Vincent, berkali-kali, tetapi dia tidak pernah mengangkat telepon. Tidak sekali pun. Aku duduk sendirian di lorong rumah sakit, mendengarkan nada dering yang terus berbunyi hingga akhirnya terputus. Setiap kali panggilan itu berakhir tanpa jawaban, rasanya ada bagian dari diriku yang ikut hancur. Tapi hari ini adalah hari jadi pernikahan kami. Jadi aku mengusap air mata, memaksa mataku yang memerah agar tampak biasa saja, lalu tetap pulang ke rumah. Karena ada bagian bodoh dalam diriku yang masih berharap bisa merayakannya bersamanya.

Saat melangkah masuk, aku melihat kelopak mawar berserakan di lantai membentuk hati yang tak beraturan, lilin-lilin menyala di atas meja, dan lampu-lampu kecil keemasan menghiasi dinding seperti bintang yang terperangkap di dalam ruangan. Selama sesaat, hanya sesaat, aku merasa bahagia. Aku benar-benar mengira semua itu dipersiapkan untukku.

Lalu aku melihatnya berlutut.

"Sudah lima tahun," gumam Vincent. "Lima tahun, dan mataku hanya tertuju padamu. Aku sudah menunggu begitu lama untuk momen ini, begitu lama untuk mengatakan betapa berharganya dirimu bagiku." Dia berhenti sejenak. "Maukah kau menikah denganku lagi?"

Dadaku berdebar begitu keras hingga terasa sakit. Aku pasti akan menjawab ya. Setelah lima tahun mencintai pria yang tak pernah sekalipun memandangku seperti yang kuinginkan, aku akan mengatakan ya tanpa ragu sedikit pun. Karena masih ada bagian bodoh dalam diriku yang percaya dia akhirnya memilihku.

Lalu lampunya menyala.

Dan aku melihat Cassia, putri kandung orang tua angkatku. Dia berdiri di samping Vincent mengenakan gaun merah yang membalut lekuk tubuhnya, dipadukan dengan sepatu hak merah dan lipstik merah menyala. Rambut cokelatnya yang lembut terurai di bahunya saat dia tersenyum kepada Vincent. "Ya, aku mau menikah denganmu," katanya, matanya berbinar penuh kegembiraan sambil memeluk lengan Vincent seolah memang di sanalah tempatnya.

Saat itulah aku mengerti. Ternyata Vincent sama sekali tidak berlutut untukku.

Kue di tanganku terlepas dan jatuh menghantam lantai. Krimnya memercik ke sepatuku, sementara kotaknya menggelinding entah ke mana tanpa sempat kuperhatikan. Aku tak mampu bergerak. Cassia adalah wanita yang menghilang tepat di hari pernikahannya sendiri lima tahun lalu, meninggalkanku untuk menggantikan posisinya. Kini dia kembali, dan Vincent memandangnya dengan tatapan yang selama lima tahun aku dambakan dalam diam.

Seseorang mulai bertepuk tangan. "Mereka benar-benar serasi."

Perutku terasa melilit begitu hebat hingga kupikir aku akan muntah di atas kelopak-kelopak mawar itu. Tak seorang pun di ruangan ini tahu bahwa akulah istrinya. Di mata mereka, aku mungkin hanya sekretaris bisunya yang berdiri diam di sudut ruangan, menyaksikan wanita lain dilamar tepat di depan mataku.

Aku menggigit bibir bawahku agar tidak bergetar, tetapi kenangan itu tetap datang. Aku teringat lima tahun lalu, saat berdiri membisu di ruang kerja ayahku sementara Vincent bersikeras bahwa dia tak seharusnya menikah denganku.

"Dia bisu. Untuk apa aku menikahinya?" katanya, seolah aku tidak berada di ruangan itu, seolah aku tidak bisa mendengar setiap kata yang keluar dari mulutnya.

Ayahku bahkan tidak menoleh kepadaku.

"Ini demi perusahaan kita," katanya dingin. "Pernikahan ini harus terjadi."

Hanya itu arti diriku bagi mereka. Sebuah transaksi. Seorang pengganti. Anak perempuan yang tak memiliki suara maupun pilihan.

Bahkan pada malam pertama pernikahan kami, Vincent sudah menetapkan aturannya dengan sangat jelas.

"Kau hanya akan menjadi istriku saat aku membutuhkan seks," katanya sambil melonggarkan dasinya tanpa sedikit pun emosi. "Selain itu, kau bukan siapa-siapa bagiku."

Dan selama lima tahun, dia menepati ucapannya. Bahkan malam ini, dengan lilin, kelopak mawar, dan suara selembut yang belum pernah kudengar darinya, aku sempat lupa akan kenyataan itu selama satu jam. Pada akhirnya, aku tetap bukan siapa-siapa baginya. Cassia hanya perlu kembali muncul, dan Vincent sudah melupakan keberadaanku.

Akhirnya Vincent menyadari kehadiranku. Alisnya sedikit terangkat karena terkejut, lalu dia berjalan menghampiriku dengan santai, seolah semua ini tidak sedang menghancurkan hatiku berkeping-keping.

"Kau sudah pulang," katanya datar.

Tatapannya beralih ke kue yang hancur di lantai, lalu kembali kepadaku tanpa sedikit pun rasa bersalah.

"Adikmu sudah kembali, jadi kau tahu bagaimana kesepakatannya." Nada bicaranya tetap datar dan acuh tak acuh. "Aku akan segera mengirim surat cerai. Tanda tangani begitu sampai. Aku dan Cassia akan menikah minggu ini."

Minggu ini.

Jari-jariku berkedut di sisi tubuhku. Bernapas tiba-tiba terasa begitu sulit.

Cassia melenggang menghampiri dengan wajah berpura-pura iba, lalu melingkarkan kedua tangannya di lengan Vincent.

"Kasihan, masih belum bisa bicara?" tanyanya mengejek, matanya menyapu tubuhku dari atas ke bawah. "Kau masih belum menjalani operasi untuk memperbaiki suaramu?"

Dia tertawa pelan, lalu tangannya menyentuh perutku.

"Oh ya, terima kasih sudah menjaga laki-lakiku selama ini. Dan terima kasih juga karena tidak sampai hamil."

Hamil.

Seolah itu memang pernah menjadi kemungkinan.

Setiap kali Vincent menyentuhku, semuanya terasa dingin dan mekanis, seperti kewajiban yang ingin segera dia selesaikan. Setiap kali dia hampir mencapai klimaks, dia selalu menarik diri pada detik terakhir.

"Aku tidak bisa membiarkanmu mengandung anakku."

Dia mengucapkan kalimat itu setiap kali, seolah itu adalah aturan yang tak boleh dilanggar.

Padahal aku menginginkan anak lebih dari apa pun di dunia ini. Aku sering membayangkan jemari kecil menggenggam tanganku, langkah kaki mungil berlari menyusuri lorong rumah kami yang sunyi, seseorang yang akan mencintaiku tanpa lebih dulu menganggapku sebagai beban. Tapi Vincent tidak pernah memberiku kesempatan itu.

Dan sekarang aku sedang sekarat, dengan sisa hidup kurang dari dua tahun, sementara aku tidak memiliki apa pun sebagai kenangan dari semua yang telah kulewati.

Ada sesuatu yang benar-benar hancur di dalam diriku saat itu juga.

Kenapa aku harus meninggalkan dunia ini tanpa membawa apa-apa?

Napasku masih gemetar, tetapi aku tetap menegakkan punggung. Dengan jari-jari yang bergetar, kuangkat iPad-ku sementara Vincent menatapku dengan wajah tak sabar. Aku mengetik cepat, lalu membalikkan layarnya ke arahnya.

"Satu bulan," tertulis di layar.

"Biarkan aku menjadi istrimu selama satu bulan. Istrimu yang sesungguhnya. Setelah itu, aku akan menandatangani surat cerainya."