Bab 4: Sesuatu yang Pulang Bersamanya

Uap teh meliuk di udara.

Maya menuangkan cairan kuning kecokelatan itu ke dalam cangkir di depan Rian. Gerakannya hati-hati. Terlalu hati-hati.

Uap itu mendadak bergulung lebih cepat saat mendekati jemari Rian. Seolah ada hawa panas tak kasatmata yang menyedotnya masuk.

Maya menelan ludah. Ia duduk di hadapan kakaknya.

Mencari celah di antara keheningan yang mendadak terasa padat.

"Mas," panggil Maya lirih. Suaranya nyaris tenggelam oleh detak jam dinding yang entah sejak kapan terdengar begitu provokatif.

Rian tidak bergeming. Tatapannya lurus pada permukaan teh yang tenang.

"Aku senang kalau Mas mau bantu. Tapi... kenapa harus sekarang? Mas baru saja pulang."

Maya meremas jemarinya sendiri di bawah meja. Kulitnya terasa dingin, kontras dengan hawa gerah yang entah datang dari mana.

"Aris dan keluarganya sudah setuju untuk menunggu. Aku tidak mau pernikahan ini jadi alasan Mas jatuh sakit lagi."

Keheningan kembali turun. Berat dan menyesakkan.

Rian meraih cangkir itu. Ia menyesapnya tanpa ragu. Tanpa meniup.

Cairan mendidih itu seolah tidak menyentuh syarafnya sama sekali. Baginya, suhu itu pas. Sangat pas.

"Pria ini, kakakmu. Telah menghabiskan dua belas tahun hanya untuk satu tujuan."

Rian meletakkan cangkir. Bunyi yang beradu dengan meja kaca terdengar seperti vonis.

Suaranya tenang. Namun, ada wibawa dingin yang membuat oksigen di paru-paru Maya seolah menipis.

"Memastikan kau memiliki hidup yang tidak perlu ia khawatirkan lagi."

Mata Rian terkunci pada mata Maya. Tajam. Tak tertembus.

"Kecelakaan itu bukan penghalang. Itu hanya interupsi singkat."

Ia menyandarkan punggung. Gerakannya kaku namun presisi, seperti mesin yang baru saja dikalibrasi ulang.

"Menunda pernikahanmu tidak akan membuat raga ini lebih sehat. Justru beban yang belum tuntas inilah yang akan menghambatku."

Maya merasakan sesak di dadanya. Ia melihat sosok di depannya, namun merasa asing.

Bau obat-obatan rumah sakit yang samar kini berganti dengan aroma dingin yang sulit dijelaskan. Seperti bau tanah setelah hujan badai.

"Tapi Mas... Mas kelihatan beda sekali."

Suara Maya bergetar. Ia memperhatikan cara Rian duduk. Cara kakaknya itu tidak berkedip.

"Caranya bicara, tatapan Mas... seolah Mas sedang mengejar sesuatu yang aku tidak tahu. Apa Mas merasa tertekan karena biaya?"

Rian menarik sudut bibirnya tipis. Sebuah senyum yang tidak mencapai mata.

"Ini bukan soal biaya. Ini soal ketuntasan."

Ia menjeda sejenak. Menatap Maya dengan sorot yang sedikit lebih lunak, namun tetap terasa berjarak ribuan kilometer.

"Jangan cemas soal kesehatanku. Raga ini lebih kuat dari yang kau duga."

Rian memajukan tubuhnya. Bayangannya jatuh menutupi wajah Maya.

"Justru dengan melihatmu duduk di pelaminan, tugas besar yang mengikatku pada kehidupan yang lama ini akan selesai."

Ia menarik napas panjang. Berat.

"Hanya dengan begitu, aku bisa... benar-benar tenang."

Sunyi.

Maya mencerna kalimat itu. Kata 'tenang' yang diucapkan Rian tidak terdengar seperti kedamaian.

Itu terdengar seperti akhir. Seperti seseorang yang ingin segera menutup buku dan memadamkan lampu.

"Jadi... Mas benar-benar yakin?"

Maya membutuhkan kepastian. Bukan untuk pernikahannya, tapi untuk memastikan kakaknya masih ada di sana. Di balik cangkang yang tampak kaku itu.

"Panggil Aris," jawab Rian tanpa keraguan.

Datar. Final.

"Katakan padanya, tidak ada perubahan tanggal. Besok kita temui mereka yang menghambat urusan ini."

Maya hanya bisa mengangguk pelan. Ia tidak punya pilihan lain.

Ia merasa sedang berbicara dengan orang asing yang memakai wajah kakaknya.

Perintah.

Satu hal yang pasti: perintah itu tidak bisa dibantah.

****

"Kita ke kantor pengelola gedung sekarang."

Rian menapakkan kaki di aspal panas begitu turun dari taksi.

Suaranya datar, namun memiliki daya tekan yang tidak menyisakan ruang untuk negosiasi.

Maya melangkah di belakang, jemarinya terus meremas tali tas kulit sintetisnya yang mulai mengelupas.

"Mas, tapi dendanya pasti besar," bisik Maya, suaranya bergetar tertiup angin jalanan.

"Karena kita sempat membatalkan sepihak, Aris bilang mereka minta tambahan tiga puluh persen. Itu gila, Mas."

Rian tidak berhenti. Langkahnya tetap stabil meski raga itu baru saja lolos dari maut.

"Ayo."

Hanya satu kata. Pendek. Tajam.

Kantor pengelola itu ber-AC dingin, namun suasana di dalamnya terasa pengap oleh aroma kertas tua dan parfum murah.

Seorang pria paruh baya bersandar malas di kursi kerjanya, menatap layar komputer dengan mata redup.

"Sudah saya bilang lewat telepon, Mbak Maya," ujar pria itu tanpa menoleh.

"Jadwalnya sudah kami geser untuk renovasi ringan. Prosedurnya rumit kalau mau balik ke tanggal semula."

Ia menghela napas panjang, seolah kehadiran Maya adalah beban kerja tambahan yang tidak diinginkan.

"Ada penalti, bunga keterlambatan, dan administrasi. Totalnya naik tujuh juta dari sisa pelunasan awal."

Maya menelan ludah. Tenggorokannya mendadak kering. tujuh juta bagi mereka adalah harga sebuah keajaiban.

"Pak, apa tidak bisa dikurangi? Mas saya baru saja kecelakaan..."

"Ini bisnis, Mbak, bukan yayasan sosial," potong pria itu ketus.

Rian melangkah maju.

Kehadirannya membuat suhu di ruangan ber-AC itu mendadak terasa kering, seolah oksigen tersedot habis.

Ia tidak menatap berkas di meja. Ia menatap langsung ke pusat mata pria itu.

"Hitung semuanya sekarang," titah Rian.

Suaranya rendah, namun memiliki vibrasi yang membuat pria di balik meja itu mendadak menegakkan punggung.

"M-maksudnya?"

"Sisa pelunasan dan semua denda yang kau sebutkan. Hitung totalnya."

Pria itu berdeham canggung. Jemarinya mendadak sibuk menekan kalkulator dengan ritme yang kacau.

"Totalnya... tiga belas juta lima ratus ribu. Termasuk pajak."

Maya bergerak, hendak menarik lengan Rian untuk mengajaknya pergi dari kegilaan ini.

Namun, gerakannya membeku.

Rian merogoh saku jaket logistiknya yang kusam dan lecek.

Bruk.

Sebuah amplop cokelat tebal mendarat di atas meja. Isinya menyembul keluar.

Tumpukan uang merah pecahan seratus ribu yang masih rapi. Masih kaku.

"Ambil bagianmu. Berikan kuitansi pelunasannya sekarang."

Pria pengelola itu tertegun. Tangannya gemetar saat mulai menghitung lembaran uang tersebut.

Maya berdiri mematung. Napasnya tertahan di pangkal kerongkongan.

Dunia di sekitarnya terasa melambat.

Setelah kuitansi berpindah tangan, Rian berbalik. Ia tidak butuh basa-basi.

****

Trotoar depan gedung itu bising oleh klakson kendaraan, kontras dengan keheningan di antara mereka.

"Mas!" Maya menarik lengan Rian. Memaksa pria itu berhenti.

"Mas... itu uang apa? Dari mana Mas dapat uang sebanyak itu?"

Rian berhenti, namun matanya tetap lurus menatap arus kendaraan yang tak putus.

"Uang itu sudah ada sejak lama," jawab Rian pelan.

"Pria ini menyimpannya di tempat yang tidak pernah kau tahu. Dia mencemaskan hari ini lebih dari nyawanya sendiri."

Maya mengerutkan kening. Pria ini? Siapa yang sedang Rian bicarakan?

"Tapi Mas... aku tahu semua tabungan Mas. Mas baru bangun dari koma! Kapan Mas mengambilnya?"

Logika di kepala Maya berteriak. Tidak ada bank yang buka di dalam ruang ICU.

Rian akhirnya menoleh.

Di bawah sinar matahari sore yang mulai miring, iris matanya tampak memantulkan kilatan asing. Dingin. Kelam.

"Ada banyak hal yang tidak kau ketahui tentang apa yang disimpan seseorang di saat-saat terakhirnya, Maya."

Ia menjeda, membiarkan kebisingan kota menjadi latar belakang kesunyian yang mencekam.

"Yang penting adalah urusan ini selesai."

Maya menatap kakaknya dengan ngeri yang berbalut haru.

Ia ingin memeluk kakaknya, namun ada pembatas tak kasatmata yang membuatnya segan untuk menyentuh.

Wajah itu adalah wajah kakaknya. Namun jiwa di dalamnya terasa seperti sesuatu yang jauh lebih tua.

Sesuatu yang mengerikan.