BAB 2 KETAKUTAN DI BALIK TATAPANNYA

Elira berdiri membeku di dekat pintu, seolah setiap helaan napasku bisa berubah menjadi cambuk yang siap mencambuknya. Ia diam, tapi seluruh tubuhnya menjerit ketakutan. Ada jarak tak terlihat di antara kami bukan ruang, bukan udara, tapi ketakutan. Ketakutan yang begitu kental hingga membuat udara di ruangan ini terasa membeku.

Dan aku tahu, ketakutan itu bukan salahnya. Itu warisan kelam dari Darius… dari tubuh ini. Dosa yang sekarang menjeratku tanpa aku minta.

“Elira…” ucapku pelan, mencoba menyusun senyum yang mungkin terlihat canggung di wajah garang ini. “Kau… baik-baik saja?”

Matanya membulat sekejap. Ia menoleh cepat, seperti rusa yang mencium bau serigala, lalu memastikan tidak ada orang lain di ruangan. Bahunya menegang seperti kawat yang ditarik. Ia menunduk dalam, begitu dalam hingga helaian rambut keemasannya jatuh menutupi wajahnya seperti tirai.

“A-aku baik, Yang Mulia,” suaranya gemetar, retak di ujungnya.

“Maaf… jika aku telah mengganggu.”

Kata-kata sederhana. Tapi rasa takut dalam nada suaranya menamparku lebih keras dari teriakan. Jantungku mencelos. Hanya dengan berbicara, aku membuatnya gemetar.

Aku ingin mendekat. Aku ingin menyentuh bahunya dengan lembut dan berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tapi aku tak bisa. Bukan karena aku tak berani… tapi karena aku tahu tangan ini, tangan Darius pernah meninggalkan memar di kulitnya. Luka yang tak pernah hilang, bahkan setelah sembuh.

Hening.

Hanya suara detak jam besar di sudut ruangan. Setiap detiknya terdengar seperti palu yang menghantam dinding antara kami.

Langkah kaki pelan di luar ruangan membuat Elira tersentak. Ia mundur selangkah, bibirnya membisu, pupilnya menyempit ketakutan. Reaksi spontan dari seseorang yang terbiasa hidup dalam ancaman. Aku bisa merasakannya… ada sesuatu yang lain di balik tatapannya. Bukan hanya takut, tapi juga kewaspadaan. Ia terbiasa diawasi. Dicurigai. Dikekang. Dunia yang membentuknya seperti burung yang hidup di sangkar berduri.

“Elira,” panggilku lagi, kali ini lebih lembut.

Ia berhenti, tapi tak menoleh. Hanya bahunya yang bergetar pelan.

“Kau boleh… keluar kapan pun kau mau. Kau tidak harus takut lagi padaku.”

Kata-kata itu keluar seperti janji yang kugenggam erat dalam dada. Aku tak tahu apakah ia percaya, tapi aku tahu aku harus mengatakannya.

Elira menahan napasnya sejenak, lalu mengangguk sekali dengan cepat, gugup, seperti gerakan seekor rusa yang siap lari. Ia tidak menatapku bahkan sekali pun. Kemudian ia berjalan cepat keluar, langkahnya ringan tapi tergesa, seperti seseorang yang baru saja lolos dari tepi jurang.

Pintu menutup perlahan, dan ruangan kembali tenggelam dalam sunyi.

Aku berdiri diam. Tidak ada suara, tidak ada napas lain selain milikku sendiri. Tapi dada ini terasa sesak, seperti ada tangan tak terlihat yang mencengkeramnya erat. Aku berjalan ke cermin besar di dinding, menatap bayangan asing yang memandang balik.

Rahang tegas. Mata tajam. Tatapan angkuh dan dingin yang seperti selalu menyimpan amarah. Wajah ini… wajah seorang tiran.

Bukan Raka. Bukan siapa pun yang kukenal.

Namun kini, itu wajahku.

Tanganku mengepal di sisi tubuhku, kuku-kukuku menancap ke telapak tangan. Aku ingin merobek wajah itu, ingin melepaskannya dari diriku. Tapi aku hanya bisa bersabar. Menatap dan berjanji di dalam hati.

“Aku akan membunuh Darius… bukan tubuhnya, tapi dirinya. Aku akan hancurkan bayangannya dari dalam.”

Hari-hari berikutnya berjalan seperti menapaki bara. Setiap langkahku di lorong-lorong istana terasa berat, karena setiap pasang mata yang menatapku membawa tatapan yang sama: takut. Para pelayan menunduk begitu dalam saat aku lewat, punggung mereka membungkuk seperti batang gandum diterpa badai. Tidak ada satu pun yang berani menatap mataku.

Mereka berpikir hanya satu pandanganku bisa menghancurkan hidup mereka Dan… mungkin dulu memang begitu.

Aku mencoba bersikap hangat, menahan diri untuk tidak membentak atau memerintah. Tapi justru itulah yang membuat mereka lebih ketakutan. Mereka menatapku dari balik sudut mata, membisikkan sesuatu begitu aku lewat.

Seolah… mereka mencium bahwa ada yang berubah.

Bahwa aku… bukan lagi Darius

Saat aku kembali ke kamar di suatu siang yang muram, Elira duduk di tepi ranjang, menunduk, menyulam sesuatu dengan jemari halusnya. Cahaya matahari menerobos tirai sutra, menari di rambut keemasannya. Bahunya tampak kecil, rapuh… seperti bisa hancur hanya dengan disentuh.

Ia terdiam saat aku masuk. Lalu, perlahan, ia berdiri. Gerakannya anggun tapi kaku, seperti boneka yang dipaksa bergerak.

“Selamat siang, Yang Mulia.”

“Elira,” panggilku lembut, mencoba menyisipkan kehangatan dalam nada suaraku.

“Kau tidak perlu berdiri setiap kali aku datang.”

Matanya bergetar sesaat, tapi ia duduk kembali. Tidak membalas tatapanku. Tidak bicara.

Aku duduk di kursi dekat jendela, mengamati cahaya matahari yang menembus tirai sutra. Elira tetap diam, jemarinya bergerak di atas kain, tetapi setiap kali mataku menoleh ke arahnya, ia menegang, bahunya naik turun seperti menahan napas.

Aku mencoba berbicara, suaraku pelan, hampir seperti bisikan.

“Elira…"

Ia menoleh sekejap, mata yang membulat menatapku, tetapi segera menunduk lagi, rambut keemasannya menutupi wajahnya. Ada ketakutan yang begitu nyata di sana, bukan sekadar waspada—tapi panik yang masih melekat dari masa lalu.

“A-aku… baik,” gumamnya, suaranya serak, retak di ujung kata.

Aku menghela napas. Kata-kata itu terlalu rapuh untuk menenangkan trauma yang jelas masih hidup dalam dirinya. Setiap gerakanku, bahkan langkahku yang paling pelan sekalipun, membuatnya mundur sedikit, seperti burung yang selalu siap melarikan diri.

Aku menunduk, menatap jemari sendiri yang mengepal di pangkuan. Aku ingin meraih tangannya, ingin meyakinkannya… tapi aku tahu itu hanya akan membuatnya takut lebih dalam. Masa lalu itu terlalu kuat, bayangan Darius terlalu besar.

Hening memenuhi ruangan, tebal seperti kabut yang tak bisa ditembus. Detak jam besar di sudut terdengar keras, menambah ketegangan yang tidak terlihat.

Elira tiba-tiba bergerak, menaruh kainnya ke samping, dan berdiri. Gerakannya anggun tapi kaku, seperti boneka yang dipaksa bergerak. Tubuhnya menegang, bahu tegak, tetapi matanya terus menatap lantai. Tidak ada senyum, tidak ada tanda kepercayaan. Hanya ketakutan murni yang membekas di setiap gerakannya.

“Yang Mulia…” suaranya hampir tak terdengar, seperti berbisik kepada dinding.

“Aku… aku harus pergi.”

Aku menelan ludah, menahan diri untuk tidak memanggilnya lagi. Tidak ada yang bisa kulakukan selain menatapnya pergi. Pintu tertutup perlahan di belakangnya, meninggalkan ruangan yang sunyi dan dingin.

Aku berdiri, menatap bayangan diriku di cermin. Wajah yang sama, tegas, dingin, penuh amarah, tetap menatap balik. Wajah yang membuatnya trauma, wajah yang masih menghantui Elira.

Aku tahu… proses ini tidak akan mudah. Tidak ada kata-kata manis, tidak ada janji yang bisa menembus tembok ketakutannya saat ini. Elira masih terjebak di masa lalu, di bayangan Darius.

Dan aku… aku harus belajar bersabar. Tidak ada senyum, tidak ada kehangatan, tidak ada kedekatan. Hanya diam, hanya menunggu, hanya berharap ia tetap aman, meskipun matanya menolak mempercayai siapa pun.

Hari-hari berikutnya, aku melihatnya dari jauh, di koridor, di ruang belajar. Ia selalu menjaga jarak, selalu waspada, selalu menahan napasnya seolah siap lari. Bahkan keberadaanku di dekatnya membuatnya menegang. Trauma itu begitu dalam, begitu mencekam… dan aku hanya bisa berdiri di sini, menatap, merasakan ketakutannya tanpa bisa menghapusnya.

Aku menundukkan kepala, menyadari satu hal pahit.

Elira… tidak akan percaya padaku. Setidaknya, belum saat ini.

Dan itu membuatku sadar, perjalananku baru saja dimulai. Bukan perjalananku untuk membuktikan siapa aku sekarang. Tapi perjalananku untuk melindunginya dari bayangan Darius, walau ia sendiri masih terperangkap di dalam ketakutan yang mengekangnya.

Pintu kamar yang sedikit terbuka berderit di tengah angin sore, mengingatkanku bahwa malam akan datang, membawa gelap yang lebih dalam daripada siang. Dan di dalam kegelapan itu… Elira masih menunggu, atau mungkin berlari, tetapi aku tidak tahu ke arah mana.

***