Beautiful Fault

뜨거운 촛농이 손등에 떨어지자, 나는 본능적으로 소리를 질렀다.

부모님이 내게 향한 눈빛에는 혐오가 가득했다.

“배은정, 왜 이렇게 매번 덤벙대는 거야!”

하지만 나는 오히려 기뻐서 당장이라도 뛰어오를 것만 같았다.

내가 다시 생일날로 돌아온 것이다.

J시에서는 배지원을 모르는 사람이 없었지만, 배지원에게 언니가 있다는 사실을 아는 이는 드물었다.

배지원은 어릴 적부터 몸이 약해서 부모님의 각별한 사랑을 받았다.

온갖 귀여움 속에서 자란 배지원은 눈부시게 빛났고, 나는 그 그림자 속에서 홀로 외로이 걸어갈 수밖에 없었다.

고급 레스토랑의 프라이빗 룸에서 배상민은 손을 휘저으며 직원을 내보내더니 내게 턱짓을 했다.

“저 녀석이 있으면 됐어.”

정수연도 능청스럽게 말을 덧붙였다.

“가족끼리 모인 자리니까 굳이 외부인을 둘 필요 없지.”

직원은 이해할 수 없다는 표정으로 나를 한 번 동정 어리게 쳐다본 뒤 조용히 물러났다.

나는 아무 일 없는 듯 자리에서 일어나 부모님에게 차를 따르고 물을 보충했다.

어차피 부모님 눈에 나는 집 하인이나 다름없었으니까.

배지원이 눈을 깜빡이며 순진한 얼굴로 나를 바라보았다.

“언니, 나한테 생일 축하 노래 불러줄 수 있어? 내가 알기로 언니 노래 제일 잘 하잖아.”

어릴 적 집안 형편이 좋지 않았을 때 나는 타고난 재능이 있었지만, 배지원이 미술을 배워야 한다는 이유로 포기해야 했다.

정수연은 그 말에 갑자기 흥미를 보였다.

“그래, 오늘은 너 생일이기도 하잖아. 너희 둘이 함께 축하한다고 생각하면 돼.”

나는 입술을 억지로 올렸지만, 입안 가득 쓴맛만 돌았다.

모두 잊고 있었다. 내 진짜 생일은 오늘이 아니라 일주일 전이라는 것을.

그해 배지원이 생일을 같이 보내자고 제안했고, 부모님은 흔쾌히 동의하며 배지원이 영리하다고 칭찬했었다.

그리고 그날부터 내 생일은 배지원의 생일에 강제로 묻혀버렸다.

예전 같으면 분명 거절했을 것이다.

하지만 이번에는 아무렇지도 않게 입을 열었다.

그러나 오래 연습하지 않아서인지 몇 소절 부르지 못하고 목이 갈라졌다.

배지원은 바로 억울한 듯 입을 삐죽 내밀었다.

배상민은 얼굴에 노기가 가득 차 탁자에 주먹을 내리쳤다.

“배은정! 일부러 네 동생 망신 주려는 거냐?”

정수연도 미간을 찌푸렸다.

“네가 이렇게 속 좁은 애인 줄은 정말 몰랐구나.”

배지원은 눈물도 없는 눈가를 닦으며 말했다.

“아빠, 엄마, 언니를 너무 나무라지 마세요. 언니도 일부러 그런 건 아닐 거예요.”

그러고는 나를 향해 돌아섰다.

“언니, 날씨도 더운데 나중에 같이 수영하러 갈래?”

그 순간 나는 목이 졸린 듯 숨을 쉴 수 없었다.

기억의 파편이 머릿속에서 조각조각 맞춰지기 시작했다.

전생에도 배지원은 예전과 마찬가지로 생일날 나를 강가로 수영하자고 불러냈다.

그날은 배지원이 모두의 시선 속에서 가장 빛나는 별이 되어야 하는 날이었으니까.

배지원은 인어처럼 물속으로 뛰어들어 사람들의 부러움과 감탄을 받았고, 나는 그 우아한 동생 곁에서 그저 받쳐주는 미역 같은 존재였다.

그러나 그해 여름에는 비가 유난히 많아 강물이 갑자기 불어났고, 피하지 못한 우리는 거대한 홍수에 휩쓸리고 말았다.

나는 기적적으로 강가 나뭇가지에 걸려 간신히 살아남았지만, 배지원은 급류에 휩쓸려 발견되었을 때는 이미 오래전에 익사한 뒤였다.

비통에 잠긴 부모님은 내 목을 움켜쥐고 울부짖었다.

“다 너 때문이야! 네가 아니었으면 지원이가 죽지 않았어!”

“왜 죽은 사람이 네가 아니고 지원이냐고!”

남자친구 구승현은 얼굴이 창백해졌지만 내 앞을 막아섰고, 자책하는 나를 계속 위로했다.

구승현이 99번 청혼한 끝에 나는 마음을 열고 구승현과 결혼하기로 했다.

결혼 3주년 기념일, 구승현은 가족 모두와 함께 크루즈 여행을 가자고 제안했다.

나는 부모님과 화해할 꿈에 부풀어 있었다.

그러나 어느 날 밤, 가족들은 나를 갑판 위로 불러 달을 감상하자 했고, 방심한 틈을 타 나를 배 밖으로 밀어버렸다!

떨어지면서 나는 부모님과 남자친구의 일그러진 얼굴을 보았다.

“지원이는 네가 죽인 거야. 너도 익사하는 맛을 봐야지!”

구승현 역시 증오로 가득 찬 눈빛을 하고 있었다.

“내가 이 날을 얼마나 기다렸는지 알아? 이 천벌 받을 년, 저승에서 지원이에게 사죄해!”

살을 에는 듯한 바닷물이 입과 코로 밀려들었고, 나는 저항할 힘도 없이 깊은 심연으로 가라앉았다.

그제야 나는 깨달았다.

내 부모님은 처음부터 배지원의 죽음이 내 잘못이라고 생각했고, 내 남편이 진심으로 사랑한 사람도 언제나 내 동생 배지원이었다는 것을.

처음부터 나는 그들 사이에서 필요 없는 존재였던 것이다.

이번 생은 나는 오직 나 자신을 사랑하기로 했고, 내 부모님과 구승현에게서 멀어지기로 했다.