Bab 2: Lelaki yang Melihatku

Pukul sebelas malam. Kesunyian di kamar tidur utama terasa mencekik saat Eliza menyisir rambutnya di depan cermin rias. Pantulan dirinya terlihat lelah—mata yang kehilangan binar dan bahu yang merosot. Tiba-tiba, pintu kamar terbuka kasar. Nando muncul dengan senyum kebanggaan yang memuakkan, seolah dia baru saja menaklukkan dunia.

“Seharusnya kamu bilang kalau pergi makan malam, jadi aku tidak perlu menunggumu,” ucap Eliza tanpa menoleh dari cermin. Suaranya datar, hampa dari emosi.

Nando berjalan mendekat, langkah kakinya berat di atas karpet mahal. Dia meletakkan kedua tangannya di bahu Eliza, meremasnya dengan erat—hampir menyakitkan, seolah ingin menegaskan kepemilikannya. “Itu masalah sepele, jadi jangan dipermasalahkan.”

Eliza hanya menatap kosong bayangan wajah suaminya di cermin. Cengkeraman itu bukan tanda kasih sayang; itu adalah rantai.

“Oh ya, pujian dari Javier tadi jangan masukkan ke dalam hati,” gumam Nando, wajahnya mendekat ke telinga Eliza. “Aku tidak mau kamu jadi terlalu percaya diri hanya karena pujian dari pemuda itu.”

Dada Eliza berdenyut pedih. “Sebaiknya kamu sesekali memberikanku pujian, jika tidak mau orang lain memujiku,” sahutnya pelan, matanya beralih menatap Nando yang kini sudah berbaring santai di atas ranjang king-size mereka.

Nando tertawa kecil, suara yang terdengar meremehkan. “Sayang, kamu tau, aku tidak asal memuji. Pujianku itu mahal.”

Eliza menutup mulutnya rapat-rapat. Berdebat dengan Nando seperti mencoba mengukir air; sia-sia dan melelahkan. Dia pun ikut naik ke ranjang, berbaring di sisi yang jauh dari Nando. Dia memunggungi suaminya, menciptakan jarak fisik yang mencerminkan jurang di antara hati mereka. Tak butuh waktu lama hingga dengkur kasar mulai terdengar dari mulut lelaki itu.

Eliza memejamkan matanya rapat-rapat, membiarkan kegelapan menelan air mata yang enggan jatuh. Dia muak, sangat muak, namun rantai bernama "keluarga sempurna" ini masih menahannya untuk tetap bertahan.

*

Keesokan paginya, rutinitas kembali berjalan seperti mesin yang berkarat. Eliza sudah sibuk di dapur, menyiapkan sarapan di tengah aroma kopi yang tak mampu menghangatkan suasana.

Nando memang kaya, namun sifat kikirnya tersembunyi di balik alasan idealis. Dia menolak mempekerjakan asisten rumah tangga bukan karena masalah biaya, melainkan karena dia tidak mau istrinya bermalas-malasan sementara dia bekerja keras di kantor. Baginya, Eliza harus terus bergerak agar tetap "berguna".

“Ma, aku mau roti panggang dibawa ke sekolah,” kata Orion, meletakkan tasnya di kursi meja makan dengan suara debum pelan.

Eliza mengangguk, tangannya dengan cekatan mengoles mentega. Tak lama, Nando muncul, tampak tajam dan berkuasa dalam balutan kemeja presisi dan dasi sutra.

“Javier akan bekerja di rumah mulai hari ini. Siapkan makan siang untuknya nanti,” perintah Nando sambil membetulkan manset tangannya.

“Iya,” jawab Eliza pendek.

Orion mendongak, menatap ayahnya dengan kening berkerut. “Kenapa dia harus tinggal di sini?”

“Karena ini proyek rahasia, Orion. Desain gedung konsulat yang sedang kami kerjakan punya protokol keamanan tingkat tinggi. Papa tidak mau data-datanya bocor lewat server kantor pusat. Di sini, di studio pribadi papa, semuanya lebih aman di bawah pengawasan papa,” jelas Nando dengan nada otoriter yang tak ingin dibantah.

Javier muncul tak lama kemudian, tampak segar meski mungkin dia belum sepenuhnya terbiasa dengan rumah ini.

“Bagaimana tidurmu? Nyenyak kan?” tanya Nando saat Javier duduk di meja makan.

Javier mengangguk, matanya sempat bersit beradu dengan mata Eliza sebelum beralih ke Nando. “Terima kasih Tuan, kamarnya sangat nyaman.”

“Apakah Kakak bayar sewa karena tinggal di rumah ini?” tanya Orion tiba-tiba di sela kunyahan nasi gorengnya.

Javier tampak tersentak, wajahnya menunjukkan kebingungan sesaat. “Emm, itu…”

“Itu sudah termasuk fasilitas perusahaan, Orion. Kamu masih kecil jadi jangan banyak tanya!” sergah Nando tajam.

“Aku sudah 18 tahun, Pa,” Orion membela diri, suaranya naik satu oktav. “Dan dia juga baru 22 tahun. Nggak beda jauh.”

Nando meletakkan sendoknya dengan denting keras. “Tapi belum tentu kamu nanti bisa sehebat dia saat umur 22 tahun. Sebaiknya kamu banyak belajar dari Javier daripada banyak protes.”

Orion terdiam, namun matanya menatap tajam ke arah ayahnya. Kilat kemarahan dan kebencian terpancar jelas di sana. Javier bergeser canggung, merasakan atmosfer yang mendadak terasa berat dan beracun.

“Setiap hari seperti ini, kamu tidak perlu khawatir,” ucap Eliza sambil memasukkan bekal roti panggang ke dalam tas Orion. Dia mencoba mencairkan ketegangan dengan nada bicara yang ringan. “Kalau mereka tiba-tiba akur, itu baru aneh.”

Javier hanya tersenyum tipis, matanya mengikuti gerak-gerik Eliza yang tenang namun tampak rapuh.

*

Rumah kembali menjadi sunyi yang mematikan setelah anak dan suaminya pergi. Orion baru akan pulang sore hari, dan Nando? Hanya Tuhan dan jadwal proyeknya yang tahu kapan pria itu akan menampakkan batang hidungnya.

Eliza mencoba membunuh sepi dengan membersihkan rumah. Suara dengung vacuum cleaner menjadi satu-satunya teman, hingga tiba-tiba, sebuah suara percikan air yang keras meledak dari arah dapur.

Kran di wastafel tiba-tiba lepas. Air muncrat tak terkendali, menghantam dinding dan lantai dengan kekuatan penuh. Eliza panik, berusaha menahan lubang itu dengan tangannya, namun sia-sia. Air membasahi seluruh tubuhnya dalam sekejap.

“Agh, tolong!” seru Eliza refleks.

Dalam hitungan detik, Javier muncul. Dia berlari ke dapur, matanya cepat memetakan kekacauan itu. Dengan gerakan tangkas, dia merunduk ke bawah wastafel dan memutar katup sumber aliran air.

Seketika, pancuran liar itu berhenti. Keheningan kembali, menyisakan suara tetesan air dari ujung baju Eliza yang basah kuyup. Gaun tipisnya kini menempel ketat di tubuhnya, menonjolkan lekuk yang seharusnya tersembunyi. Javier juga terkena cipratan, kemeja depannya basah transparan.

“Kayaknya tadi pagi tidak ada gejala bocor,” gumam Javier, napasnya sedikit memburu karena berlari.

“Sebenarnya sudah bocor lama, tapi aku tutup dengan plester pipa. Suamiku tak pernah mau memperbaiki hal-hal 'kecil' seperti ini,” kata Eliza, suaranya bergetar antara kedinginan dan rasa malu.

Javier terkekeh pelan. Tawa yang terdengar hangat dan tulus.

“Kenapa? Apa itu lucu?” tanya Eliza, sedikit tersinggung.

“Maaf, bukan begitu,” sahut Javier cepat. Dia segera berjongkok, mulai memeriksa keran yang rusak itu dengan tangan-tangan yang tampak sangat kompeten. “Hanya saja, rumah semewah ini seharusnya tidak butuh plester pipa.”

Eliza terdiam. Benar. Rumah ini mewah, tapi semuanya rusak di dalam.

“Apa ada kran baru yang bisa saya pasang?” tanya Javier sambil mendongak.

Eliza bergegas ke laci pojok dapur, mengambil kran cadangan yang pernah ia beli diam-diam, lalu memberikannya pada Javier. Dia berdiri sangat dekat dengan pemuda itu, aroma air yang dingin bercampur dengan aroma tubuh Javier yang maskulin dan hangat.

Javier mulai memasang kran itu, otot-otot lengannya bekerja dengan efisien saat mengencangkan baut. Eliza hanya bisa berdiri mematung, menatap punggung tegap Javier dari belakang. Rambut pemuda itu sedikit basah, jatuh di dahi dengan cara yang sangat menarik.

Entah mengapa, di tengah kekacauan dapur yang basah ini, Eliza merasakan sesuatu yang sudah lama hilang. Ada rasa aman. Ada rasa bersyukur karena pagi ini dia tidak sendirian menghadapi kerusakan di rumahnya. Ada seorang pria yang bersedia kotor dan basah hanya untuk memperbaiki apa yang diabaikan oleh suaminya.