Sembilan belas

Mbak Vita yang tadi bersemangat untuk membuat kopi mendadak mengkerut mendengar ucapanku. Ia berhenti, berbalik lalu menatapku dan tepuk jidat," Oh, iya, aku lupa. Yang suka kopi minum buatanku itu bapak bukan ibu."

Wanita itu menggaruk kepalanya yang tidak gatal dan salah tingkah, mukanya sudah memerah seperti kepiting rebus, tetapi bukan Vita namanya kalau tidak bisa berimprovisasi.

"Iya, As, aku tahu kalau ibu memang tidak suka kopi sejak dulu karena setiap kali kubuatkan tidak pernah diminum, tetapi maaf, tadi aku lupa karena tanpa sengaja kepalaku terbentur tembok." Mbak Vita terus mencerocos.

Terbentur tembok bisa membuat hilang ingatan bagi seorang Vita. Aku tersenyum sendiri mendengar ucapannya.

"Vita, sudahlah. Memangnya kapan kamu membuatkan bapak kopi? Bapak itu punya darah tinggi sehingga tidak boleh minum kopi. Sepertinya kamu habis kena sawan. Memangnya kamu dari mana tadi? Apa jangan-jangan habis bepergian terus belum mandi sehingga ngomongnya ngelantur kayak gitu?"