ログインSabtu sore di sebuah pusat perbelanjaan yang ramai menjadi waktu "keramat" bagi Naomi. Meskipun usianya sudah dewasa dan ia sudah memiliki Leon. Ada satu sisi dalam dirinya yang tetap menjadi adik kecil yang posesif.
Bagi Naomi, Alina tetaplah sosok "penyusup" yang telah merebut perhatian penuh Vino darinya. Itulah sebabnya, setiap Sabtu, Naomi akan sengaja "mencuri" waktu kencan mereka. Ia akan merengek atau sekadar muncul di antara mereka, memastikan bahwa Vino masih mengutamakannya.
Setelah rapat selesai, Naomi dan Mareeq berjalan keluar dari ruang meeting menuju lorong kantor. Naomi masih membawa map di dadanya. Langkahnya ringan, meski ia berusaha terlihat biasa saja.Saat melewati lorong, Mareeq justru berhenti di depan vending machine. Naomi ikut berhenti. Mareeq memasukkan uang ke mesin. Mareeq menekan tombol minuman.Mesin berdengung pelan, lalu satu kaleng jatuh ke rak bawah. Matcha. Naomi menatapnya beberapa detik.Mareeq mengambil kaleng itu dan menyerahkan ke Naomi."Ah!" ujar Mareeq yang membuat Naomi terheran. "Kebiasaanku membeli americano dan matcha." lebih terdengar seperti Mareeq sedang menggoda.Naomi menerima kaleng dingin itu dengan senyuman malu. Seolah Mareeq tahu apa yang pernah terjadi padanya.Saat itu dua staf dari divisi lain lewat dan melihat mereka berdiri berdua di depan vending machine. Mareeq tenang saja. Naomi langsung menurunkan senyum dan kembali datar.“Kita kembali kerja.
Hari Senin datang dengan ritme kantor yang kembali sibuk. Suara printer, langkah cepat di koridor, dan dering notifikasi email sudah memenuhi pagi bahkan sebelum Naomi selesai meletakkan tas di mejanya.Ia menyalakan komputer sambil menyapu ruangan dengan pandangan sekilas. Lalu matanya berhenti pada satu meja. Meja Claudia kosong.Tidak ada tas bermerek yang biasa diletakkan di sudut. Tidak ada botol minum beningnya. Tidak ada suara hak sepatu yang biasanya terdengar lebih dulu daripada orangnya. Naomi mengernyit kecil. Aneh.Ia lalu menoleh ke meja sebelah tempat Flora sedang merapikan beberapa dokumen. “Flora.”Flora langsung mendongak. “Hmm.”Naomi menunjuk samar ke arah meja kosong itu. “Claudia tidak masuk?”Flora melirik ke arah meja Claudia, lalu mendekat sedikit seperti hendak bergosip meski tak ada orang lain yang benar-benar memperhatikan.“Cuti hari ini.”“Kenapa?&
Mobil Mareeq akhirnya kembali memasuki area apartemen. Naomi merasa napasnya sudah jauh lebih stabil. Tidak tenang sepenuhnya, tapi cukup untuk menghadapi apa pun yang menunggu di atas.“Naiklah,” kata Mareeq saat mobil berhenti.Naomi membuka sabuk pengaman. “Terima kasih.”Mareeq menoleh singkat. “Kalau kamu butuh kabur lagi, turun saja ke parkiran.”Naomi tersenyum tipis. “Aku tidak akan kabur.”"Naomi.."Tatapan mereka masih bertautan."Kamu tahu aku akan selalu ada untukmu."Naomi hanya membalas dengan senyuman, lalu menutup pintu.Apartemen gelap sebagian ketika ia masuk. Hanya lampu dapur yang menyala. Leon berdiri di dekat dapur, menuang air minum ke gelas. Ia menoleh saat mendengar pintu terbuka.“Kamu ke mana?” tanyanya santai. “Aku pikir kamu sudah tidur.”Naomi melepas sepatu perlahan, lalu meletakkan tas plastik berisi mie
“Pertanyaan yang sama.” ujar Mareeq bercanda.“Aku tinggal di sini.” jawab Naomi.“Aku tahu.” Mareeq mengatakan dengan nada datar.“Lalu kamu?”Mareeq mengangkat bahu kecil. “Kebetulan lewat.”Naomi menatapnya datar. “Tidak ada orang yang parkir di apartemen orang lain hanya karena kebetulan lewat.”Naomi tahu ia bohong. Dan Mareeq tahu Naomi tahu. Keheningan menggantung beberapa saat di parkiran yang sepi.Mareeq tidak ingin menjawab. Dia tersenyum, lalu Mareeq membuka kunci pintu penumpang dari dalam. Klik."Masuklah." pintanya.Naomi menatap Mareeq beberapa detik sebelum akhirnya membuka pintu penumpang dan masuk ke dalam mobil. Kantong plastik ia letakkan di pangkuan dengan gerakan sedikit kesal.Pintu tertutup. Suasana di dalam mobil langsung berbeda dari parkiran yang dingin dan sunyi. Kabin itu hangat, samar beraroma parfum Mareeq dan k
Hari Sabtu datang dengan suasana yang lebih pelan. Naomi masih mengenakan pakaian rumah ketika Leon bersiap keluar dari apartemen. Pria itu berdiri di depan cermin sambil merapikan rambut dan menyemprotkan parfum secukupnya.“Kamu mau keluar?” tanya Naomi dari sofa sambil membalik halaman majalah yang sebenarnya tidak ia baca.Leon menoleh. “Iya. Ada janji dengan teman kantor satu tim.”Naomi mengangguk singkat. “Maya?”Leon tertawa kecil. “Interogasi?”“Pertanyaan biasa.”“Ada. Bersama anak-anak lain dari timku.”Naomi menatapnya sebentar, lalu kembali ke majalah. “Oh.”Leon mengambil dompet dan kunci mobil. “Aku mungkin pulang agak malam.”“Hmm.”Ia berjalan mendekat, menunduk sedikit untuk mencium puncak kepala Naomi sebelum pergi.“Jangan lupa makan siang.”Naomi hanya bergumam.
Naomi menatap Mareeq. Dadanya sesak oleh hal yang bahkan tidak boleh ia akui. Ia menyukai cara pria itu bicara padanya. Menyukai rumah yang baru saja dibangun dari kata-kata. Menyukai kenyamanan yang seharusnya tidak ada. Tapi semuanya berbahaya.“Kita seharusnya pulang,” katanya pelan.Mareeq masih menatapnya beberapa saat sebelum mengangguk. “Baik.”Ia menyalakan mesin mobil. Suara mesin memenuhi ruang yang terlalu sunyi. Namun sebelum mulai menjalankan mobil, Mareeq berkata tanpa menoleh.“Kalau suatu hari hidup berubah…”Naomi menegang.“…aku tetap ingin tahu apa yang akan kamu tambahkan di rumah itu.”Naomi tidak menjawab. Ia hanya menatap keluar jendela sepanjang perjalanan pulang. Sementara di kepalanya, sebuah rumah di Turki perlahan berdiri, lengkap dengan ruang kosong yang tadi sengaja ia tolak isi.Perjalanan pulang dipenuhi keheningan yang tidak nyaman, t
Pintu kaca berbunyi klik saat Naomi melangkah masuk ke ruangan. Ia mengenakan kemeja berwarna pastel yang membuatnya tampak lebih segar dari biasanya. Baru saja ia meletakkan tas di kursinya, sebuah suara ceria menginterupsi ritual pagi itu."Selamat ulang tahun, Naomi!" seru Flora sambil
Pintu apartemen berbunyi klik halus. Naomi disambut oleh keheningan yang berbeda. Bukan sunyi yang hampa, melainkan suasana yang sengaja diciptakan. Lampu ruangan tidak menyala. Satu-satunya sumber cahaya berasal dari pendar temaram di area dapur."Leon?" panggil Naomi lirih. Ia melepas se
Usai makan siang, mereka ke rumah papa. Suasana terasa lebih sunyi dari biasanya. Begitu pintu utama terbuka, aroma pengharum ruangan vanilla. Suara televisi dari ruang tengah memecah keheningan.Khaza duduk dengan santai di sofa panjang, sebuah remot di satu tangan. Ia tampak sedang menon
Papa berhenti merapikan serbetnya. Ada jeda singkat, hampir tak terlihat. Namun, cukup untuk membuat Naomi menyadarinya. Papa mengangkat wajah, senyumnya tetap tenang.“Ada orang lain yang akan bersama kita”.Kalimat itu menggantung di udara. Vino melirik Naomi sekilas, lalu kembali







