Ch 7 | Yang Tidak Awan Ketahui

Di pagi yang sama, di tempat yang berbeda.

Kamar Melva lebih rapi dari yang bisa diduga dari seseorang yang baru saja bangun. Kasurnya sudah dirapikan, bukan rapi sempurna, tapi cukup rapi untuk menunjukkan bahwa ini bukan kebetulan, bahwa ada seseorang yang memang terbiasa merapikan tempat tidurnya sebelum melakukan hal lain. Buku-buku di rak tersusun tidak sepenuhnya lurus tapi tidak berantakan. Meja belajarnya bersih kecuali satu gelas yang setengah isinya sudah tinggal sisa air dari semalam.

Melva berbaring di atas kasur dengan laptop terbuka di depannya.

Bukan untuk belajar. Bukan untuk mengerjakan sesuatu yang produktif. Pagi Minggu tidak seharusnya diisi dengan hal-hal yang produktif, itu prinsip yang tidak pernah ia ucapkan dengan keras tapi selalu ia praktikkan. Jadi laptop terbuka, platform streaming sudah menyala, film yang sudah lama masuk daftar tonton akhirnya mulai diputar.

Opening credit masih berjalan. Musik latar yang pelan. Nama-nama yang ia tidak kenal.

Dua menit berlalu.

Ponselnya menyala.

Dua notifikasi masuk hampir bersamaan, selang beberapa detik satu sama lain, cukup dekat untuk bisa disebut bersamaan tapi cukup jauh untuk bisa dibedakan mana yang lebih dulu. Melva menoleh ke layar ponsel yang tergeletak di sisi laptopnya.

Dua nama. Dua pesan. Dan isi yang secara kebetulan, atau mungkin bukan kebetulan karena Minggu pagi memang membuat semua orang bertanya hal yang sama persis sama.

"Lagi ngapain?"

Dari Awan. Dan dari Angga.

Melva meraih ponselnya. Membaca keduanya sekilas. Lalu tangannya bergerak ke nama yang kedua, bukan karena yang pertama tidak penting, tapi karena ada urutan yang sudah terbentuk sendiri di dalam dirinya, urutan yang tidak perlu dijelaskan kepada siapapun karena memang tidak perlu.

Angga lebih dulu.

Percakapan dengan Angga mengalir dengan kecepatan yang berbeda dari percakapan biasa.

Bukan lebih cepat. Bukan lebih lambat. Tapi dengan kecepatan yang terasa pas seperti dua orang yang sudah hafal ritme satu sama lain, yang tidak perlu memikirkan berapa lama harus menunggu sebelum membalas, yang tidak perlu mempertimbangkan apakah pesan ini terlalu panjang atau terlalu singkat.

Mereka bertukar kabar tentang Minggu masing-masing. Angga yang pagi ini sudah bangun lebih awal dari biasanya karena ada sesuatu yang perlu dibereskan. Melva yang bercerita soal film yang baru saja ia pause di menit kedua karena ada yang lebih penting masuk. Angga yang tertawa Melva tidak bisa mendengar tawanya, tapi bisa membayangkannya, karena sudah terlalu sering membacanya dari cara ia menulis.

Lalu chat beralih menjadi panggilan suara.

Tidak ada yang menawarkan secara resmi hanya satu ikon telepon yang muncul, lalu diangkat, dan tiba-tiba suara ada di sana. Suara yang sudah sangat hafal, yang tidak perlu diperkenalkan, yang terasa seperti sesuatu yang memang selalu ada di frekuensi tertentu dan hanya perlu saluran yang tepat untuk muncul.

Mereka bicara tentang hal-hal yang tidak terlalu penting dan sangat penting sekaligus, jenis percakapan yang hanya bisa tumbuh di antara dua orang yang sudah melewati cukup banyak hari bersama untuk tahu bahwa tidak semua yang dibicarakan perlu bermakna besar.

Di latar belakang laptop Melva, film masih dalam keadaan pause. Progress bar-nya berhenti di menit kedua, seperti seseorang yang berdiri di depan pintu dan tidak jadi masuk.

Melva tidak memperhatikannya.

Ada yang lebih menarik perhatiannya sekarang, suara di ujung telepon, tawa kecil yang sesekali muncul, minggu pagi yang terasa lebih ringan dari yang biasanya.

Beberapa menit berlalu.

Panggilan selesai — bukan karena habis yang ingin dibicarakan, tapi karena pagi Minggu punya cara untuk kembali menuntut perhatiannya sendiri. Angga yang punya sesuatu untuk diselesaikan. Melva yang masih ada film yang menunggu.

Mereka mengucap sampai nanti dengan cara yang ringan, cara yang tidak membutuhkan perpisahan panjang karena tahu bahwa "nanti" tidak akan lama.

Melva meletakkan ponsel.

Lalu baru teringat.

Ia mengambil ponsel lagi, membuka percakapan yang tadi ia lewati, nama yang baru ada di kontaknya sejak beberapa hari yang lalu, yang pesannya tadi ia baca sekilas tapi belum dibalas.

"Lagi ngapain?"

Melva menatap layar laptopnya sebentar, film yang masih pause di menit kedua, cursor yang tidak bergerak, progress bar yang menunggu.

Ia menekan tombol foto.

Lalu mengirimkan gambar itu ke Awan. Tidak ada caption. Tidak ada emoji. Hanya sebuah gambar layar laptop dengan film yang terhenti di menit kedua, jawaban yang jujur dan efisien sekaligus, yang mengatakan semuanya tanpa perlu menjelaskan apapun.

Terkirim.

Melva memutar filmnya kembali. Opening credit sudah lama selesai. Adegan pertama sudah dimulai tanpa ia tahu.

Ia menggulir ke belakang beberapa detik, menemukan titik terakhir yang masih ia ingat, lalu membiarkan film berjalan dari sana.

Minggu pagi kembali menjadi miliknya.

Di kamar sebelah, tidak secara harfiah, tapi di suatu tempat di kota yang sama, Awan melihat pesan masuk.

Sebuah gambar. Layar laptop. Film yang di-pause di menit kedua.

Tidak ada caption. Tidak ada emoji.

Awan menatap gambar itu beberapa detik. Ia bisa membaca judulnya, film yang pernah ia dengar namanya tapi belum ditonton. Bisa melihat progress bar yang berhenti sangat awal. Bisa melihat bahwa seseorang sedang menikmati Minggu paginya dengan cara yang ia mengerti.

Sedang nonton film.

Sesederhana itu.

Ada bagian kecil dari dirinya yang ingin membalas dengan sesuatu, bertanya judulnya, berkomentar soal filmnya, mencari alasan untuk membuat percakapan berlanjut. Tapi ada bagian lain yang lebih tenang, lebih sadar, yang berkata bahwa tidak semua pesan harus dijawab dengan pesan yang lebih panjang.

Ia sudah di-pause di menit kedua. Artinya ia baru mulai. Artinya ia sedang di awal sesuatu yang ia pilih untuk dinikmati pagi ini.

Dan itu bukan undangan untuk diganggu. Itu hanya jawaban yang jujur, langsung, selesai.

Awan mengetik satu karakter. Menghapusnya. Mengetik lagi. Menghapus lagi.

Lalu memilih untuk tidak mengirim apapun.

Ia menutup percakapan itu dan meletakkan ponsel di dada. Menatap langit-langit kamarnya yang sudah sangat hafal.

Ia hanya kenalan, kata sesuatu di dalam kepala, dengan nada yang tidak menghakimi tapi juga tidak menyangkal. Biarkan dia menikmati harinya.

Itu keputusan yang benar. Awan tahu itu.

Tapi keputusan yang benar tidak selalu terasa ringan.

Grup kelas masih ramai.

Awan membukanya lagi, bukan karena ada yang ia tunggu, lebih karena ponsel sudah di tangan dan grup itu masih berbunyi, notifikasinya menumpuk sejak tadi pagi dan belum sepenuhnya ia baca.

Ia menggulir ke atas, mencari di mana ia berhenti membaca terakhir kali.

Perkenalan-perkenalan sudah mulai mereda. Fase itu sudah lewat, tiga puluh dua orang sudah meletakkan nama masing-masing di grup, sudah menandai kehadiran, sudah selesai dengan format pertanyaan dan jawaban yang berulang. Dan dari abu-abu perkenalan yang mulai mendingin itu, percakapan yang lebih alami mulai tumbuh.

Awan membacanya dengan pelan.

Ada empat nama yang muncul paling sering. Bukan karena yang lain tidak aktif, tapi karena keempat nama ini punya sesuatu yang sulit dijelaskan tapi langsung terasa: mereka mengisi ruang dengan cara yang membuat orang lain ingin ikut mengisi ruang yang sama.

Akbar yang pertama kali melempar topik baru setelah perkenalan, bukan topik serius, hanya pertanyaan soal warung makan terdekat di sekitar kampus, tapi cara ia menulisnya membuat empat orang langsung membalas dalam waktu dua menit.

Dutta yang merespons dengan panjang lebar tentang pengalamannya survei kantin di hari ospek kemarin, lengkap dengan penilaian tidak resmi untuk masing-masing warung yang ia kunjungi, tulisannya mengalir seperti seseorang yang memang tidak bisa berbicara singkat tapi tidak ada yang keberatan karena ia selalu ada sesuatu yang menarik untuk dikatakan.

Alam yang menimpali Dutta dengan satu kalimat pendek yang entah kenapa justru lebih lucu dari semua yang sudah ditulis sebelumnya "Berarti yang gorengan di pojok itu sudah resmi direkomendasikan?" dibalas Dutta dengan panjang lebar lagi, dibalas Alam dengan singkat lagi, dan pola itu terulang beberapa kali sampai terasa seperti dua orang yang sudah lama saling kenal padahal baru dua hari.

Dan Rangga yang berbeda dari ketiganya karena hampir tidak pernah memulai percakapan, tapi setiap kali ia menimpali, selalu ada sesuatu yang menggeser arah percakapan ke tempat yang lebih menarik. Seperti seseorang yang tahu kapan harus diam dan kapan satu kalimatnya cukup untuk mengubah suasana.

Awan membaca semua itu sambil berbaring di kasurnya.

Ada sesuatu yang membuatnya penasaran. Bukan iri, bukan kagum berlebihan, tapi penasaran dengan cara yang jujur. Bagaimana mereka bisa seperti itu? Baru dua hari. Belum pernah bertatap muka langsung di luar kegiatan ospek yang ramai dan tidak sempat saling kenal dengan benar. Tapi keempat nama itu sudah bergerak di dalam percakapan seperti orang-orang yang sudah lama menemukan frekuensi yang sama.

Apa yang mereka lakukan yang aku tidak lakukan?

Pertanyaan itu muncul tanpa nada yang menyalahkan. Hanya pertanyaan yang jujur dari seseorang yang selama ini selalu memilih untuk membaca percakapan dari luar daripada masuk ke dalamnya.

Percakapan di grup bergeser lagi.

Akbar melempar sesuatu yang baru, kali ini soal sistem absensi kampus, apakah benar ada aturan minimal kehadiran yang membuat seseorang tidak bisa ikut ujian kalau melewati batas tertentu. Pertanyaan yang cukup serius untuk ukuran Minggu pagi, tapi disampaikan dengan cara yang membuat orang tidak merasa sedang membaca pengumuman kampus.

Dutta langsung merespons dengan informasi yang entah ia dapat dari mana, lengkap, detail, tapi diakhiri dengan "tapi gue nggak yakin juga sih ini beneran atau nggak" yang membuat semua informasi sebelumnya terasa lebih manusiawi.

Alam: "Berarti tetep harus masuk ya walaupun dosennya boring."

Akbar: "Terutama kalau dosennya boring."

Rangga: "Atau tidur di kelas tapi tetap terhitung hadir."

Awan membaca itu dan tertahan di kalimat terakhir Rangga.

Tidur di kelas tapi tetap terhitung hadir.

Ada sesuatu yang lucu dari itu bukan karena idenya orisinal, tapi karena cara Rangga meletakkannya persis di waktu yang tepat, setelah dua kalimat sebelumnya yang membuka ruang yang pas untuknya.

Awan mengetik sebelum ia sempat mempertimbangkan terlalu panjang.

"Atau hadir di kelas tapi otaknya tidur. Tetap sama aja kan?"

Terkirim.

Awan meletakkan ponsel di dada. Menatap langit-langit.

Aduh.

Ia langsung menyesal mengirimnya. Bukan karena kalimatnya tidak lucu, ia pikir itu lumayan, setidaknya dari ukuran dirinya sendiri. Tapi karena ini adalah grup yang belum ia masuki sebelumnya, kecuali perkenalan singkat tadi pagi. Dan sekarang ia tiba-tiba nimbrung di percakapan yang sedang berjalan, dengan candaan yang belum tentu diterima oleh orang-orang yang belum ia kenal betul.

Bagaimana kalau tidak ada yang merespons? Bagaimana kalau semua orang membaca, lalu tidak berkomentar, lalu melanjutkan percakapan seolah pesannya tidak pernah ada? Itu yang paling ia tidak suka dari grup, momen ketika seseorang bicara dan udara tidak membalasnya.

Ia memejamkan mata sebentar.

Ponselnya berbunyi.

Awan membuka mata.

Mengambil ponsel. Membuka grup.

Alam: "HAHAHA bener juga itu lebih relate"

Akbar: "Ini lebih akurat dari semua yang udah dibahas"

Dutta: "Gue rasa ini bisa jadi definisi resmi mahasiswa semester satu"

Rangga: "Siapa tadi yang nulis ini"

Akbar: "@Awan Kailani -- bro ini valid banget"

Awan membaca semuanya dua kali.

Ada sesuatu yang hangat di dada, bukan euforia, bukan kebanggaan yang berlebihan, tapi sesuatu yang lebih sederhana dari itu. Semacam... lega. Seperti ketika seseorang membuka pintu dan menemukan bahwa ruangan di baliknya tidak sedingin yang ia bayangkan.

Ia mengetik lagi, kali ini lebih ringan dari sebelumnya.

"Pengalaman pribadi, jadi akurat."

Alam langsung membalas: "Berarti udah berpengalaman tidur di kelas? Padahal baru ospek"

"Latihan dari sekarang," balas Awan.

Akbar: "Ini orang perlu direkrut"

Dutta: "Setuju"

Rangga: "Kelas 1 kedatangan aset"

Awan tertawa kecil di kamarnya. Sendirian. Tanpa ada yang tahu.

Bukan tawa yang keras. Hanya tawa kecil yang keluar tanpa direncanakan, jenis tawa yang muncul bukan karena seseorang memang sedang bahagia besar, tapi karena ada momen kecil yang berhasil menembus pertahanan yang biasanya terlalu rapat.

Ia terus mengetik. Membalas. Ikut menimpali.

Dan tanpa ia sadari, yang tadinya hanya membaca dari luar sudah masuk ke dalam percakapan, bukan dengan cara yang dramatis, bukan dengan memperkenalkan diri ulang atau membuat pernyataan besar, tapi dengan satu kalimat yang ia kirim sebelum sempat terlalu banyak berpikir dan ternyata diterima dengan tangan terbuka.

Begini rupanya.

Bukan perlu keberanian yang luar biasa. Bukan perlu momen yang sempurna. Hanya perlu satu kalimat yang tepat di waktu yang tepat dan sedikit keberanian untuk tidak menghapusnya sebelum terkirim.

Percakapan di grup berlanjut sampai siang.

Awan tidak menjadi yang paling ramai itu bukan caranya, dan mungkin tidak akan pernah. Tapi ia tidak lagi hanya membaca dari luar. Ia masuk ke dalam ritme percakapan itu dengan cara yang terasa seperti miliknya tidak memaksakan diri, tidak mencoba menjadi seseorang yang bukan dirinya, hanya menemukan celah-celah kecil di mana ia bisa masuk dan meletakkan sesuatu yang memang ingin ia katakan.

Akbar yang selalu membuka topik baru. Dutta yang selalu punya lebih banyak untuk dikatakan dari yang dibutuhkan tapi entah kenapa tidak pernah terasa berlebihan. Alam yang pendek tapi tepat. Rangga yang tahu kapan satu kalimatnya mengubah segalanya.

Dan Awan yang masih sedang mencari tahu di mana ia berada di antara semuanya.

Tapi ia ada. Itu yang berbeda dari kemarin.

Dari luar kamar, suara Aksa dan mamah masih berlanjut berebut remote televisi yang tampaknya sudah diselesaikan dengan kompromi, karena sekarang terdengar suara acara yang bukan kartun dan bukan berita, sesuatu di antaranya yang rupanya diterima kedua belah pihak.

Awan menyimak suara itu dari balik pintu kamarnya.

Minggu ini terasa berbeda dari Minggu-Minggu sebelumnya. Bukan karena ada yang berubah secara drastis. Bukan karena ada kejadian besar yang menggeser segalanya. Tapi karena ada beberapa hal kecil yang bergerak, masing-masing tidak cukup besar untuk disebut perubahan, tapi cukup jika dikumpulkan.

Pengumuman kelas yang mengecewakan. Foto layar laptop dari seseorang yang sedang menonton film. Empat nama baru yang kini terasa sedikit lebih tidak asing. Satu kalimat yang terkirim sebelum sempat dihapus.

Tidak ada yang dramatis dari semua itu.

Tapi ada sesuatu yang bergerak, pelan, seperti pintu yang sudah lama tertutup dan baru saja mulai terbuka satu sentimeter.

Awan berbaring di kasur, ponsel di tangan, layar yang masih menyala dengan percakapan yang masih berlanjut.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang cukup lama, ia tidak merasa terburu-buru untuk menutup aplikasinya.