EPISODE 2 — Rumah yang Tak Pernah Hangat

Salju telah mencair.

Namun dingin itu tidak pergi.

Ia hanya berpindah—menyelinap masuk ke dinding rumah keluarga Lin, ke tatapan orang-orang di sekitarnya, ke cara mereka menyebut namanya seolah Lin Yuelian bukan bagian dari darah yang sama.

Pagi itu, langit cerah. Terlalu cerah, seakan badai semalam hanyalah mimpi buruk seorang gadis enam belas tahun.

Namun bekasnya masih ada.

Di sudut halaman dalam, rumput membeku sebagian. Daun bambu berkilau pucat seperti dilapisi embun es. Para pelayan berjalan dengan langkah hati-hati, wajah mereka tegang, suara mereka diturunkan setengah oktaf lebih pelan dari biasanya.

Tidak ada yang berani menyebut salju musim panas itu secara langsung.

Karena setiap kali nama itu hampir terucap, mata mereka—tanpa sadar—akan melirik ke satu arah.

Ke paviliun paling timur.

Tempat Lin Yuelian tinggal.

Di dalam paviliun itu, Yuelian duduk di depan meja kayu rendah, punggungnya tegak namun bahunya sedikit kaku. Di hadapannya, secangkir teh sudah dingin, uapnya lenyap bahkan sebelum sempat dihirup.

Tangannya bergetar halus.

Bukan karena dingin.

Melainkan karena sesuatu di dalam tubuhnya belum sepenuhnya tenang.

Semalam, setelah badai itu mereda, ia pingsan.

Ia tidak ingat bagaimana akhirnya bisa kembali ke kamarnya. Yang ia ingat hanyalah rasa dingin yang bukan dingin—lebih seperti air es yang mengalir di nadinya, memenuhi dada, menekan tulang rusuknya dari dalam.

Dan suara.

Bukan suara manusia.

Seperti gemerincing es yang retak perlahan.

“Tenang, tenang, Nona… jangan panik dulu.”

Suara itu datang dari belakangnya.

Lembut. Agak ceria. Sedikit terlalu santai untuk pagi seberat ini.

Yuelian menoleh.

Seorang wanita muda berdiri di dekat jendela, sedang menuangkan air panas ke kendi keramik. Rambutnya hitam kebiruan, panjang, diikat sederhana. Matanya berwarna biru tua—warna danau yang dalam, tenang, tapi menyimpan sesuatu yang sulit ditebak.

Bai Shuqing.

Di mata dunia, ia hanyalah pelayan pribadi yang diwariskan dari mendiang ibu Yuelian. Setia, cekatan, sedikit aneh karena terlalu protektif.

Namun Yuelian tahu.

Ia bukan manusia.

“Shuqing,” suara Yuelian serak, “kenapa semua orang menatap paviliun ini seperti… seperti menunggu sesuatu meledak?”

Bai Shuqing menutup kendi, lalu berbalik sambil tersenyum kecil.

“Oh, itu?” katanya ringan. “Mungkin mereka takut Nona tiba-tiba bersin dan salju turun lagi.”

Yuelian terdiam.

“……”

“K-kau bercanda?” tanyanya ragu.

“Sedikit,” jawab Shuqing, lalu segera mengangkat tangan. “Sedikit saja. Aku tahu ini bukan waktu yang tepat.”

Itu satu-satunya humor pagi itu. Tipis, nyaris tak terasa.

Shuqing mendekat, menaruh secangkir teh baru di depan Yuelian. “Minum. Aura dalam tubuhmu masih bergejolak.”

Yuelian menggenggam cangkir itu. Hangatnya terasa… aneh. Seolah panas itu tidak sepenuhnya sampai ke telapak tangannya.

“Shuqing,” bisiknya, “apa yang sebenarnya terjadi semalam?”

Siluman ikan biru itu tidak langsung menjawab.

Matanya melirik ke pintu. Ke jendela. Ke sudut ruangan.

Baru setelah yakin tidak ada siapa pun yang mengintip, ia berlutut di depan Yuelian, menurunkan suaranya.

“Segelmu,” katanya perlahan, “retak.”

Kata itu jatuh berat.

“Retak?” Yuelian menelan ludah. “Tapi… ibu bilang segel itu akan bertahan seumur hidup.”

“Segel itu dibuat untuk melindungimu,” jawab Shuqing. “Bukan untuk mengurung selamanya. Dan… kau sudah enam belas.”

Ada sesuatu di udara ketika angka itu diucapkan.

Enam belas.

Usia ketika darah Frostblood mulai berdenyut.

Sebelum Yuelian sempat bertanya lebih jauh, pintu paviliun terbuka tanpa diketuk.

Seorang pelayan perempuan masuk dengan langkah tergesa, wajahnya pucat.

“N-Nona Yuelian,” katanya gugup, “Madam Qiu memanggilmu ke aula utama. Sekarang.”

Shuqing berdiri lebih dulu. Senyumnya menghilang.

“Ada apa?”

Pelayan itu menggeleng cepat. “Saya… saya tidak tahu. Tapi Nona Qiuya juga ada di sana. Dan Tuan Besar sudah dipanggil.”

Yuelian merasakan perutnya menegang.

Aula utama.

Tempat di mana keputusan keluarga dibuat.

Dan jarang—sangat jarang—keputusan itu berpihak padanya.

Aula utama keluarga Lin pagi itu terasa lebih dingin dari biasanya.

Madam Qiu duduk di kursi utama, punggungnya lurus, jari-jarinya dihiasi cincin giok berkilau. Wajahnya tenang, terlalu tenang—seperti permukaan danau sebelum badai.

Di sisi kanannya, Lin Qiuya berdiri anggun, mengenakan gaun merah muda pucat. Senyumnya lembut, tapi matanya menyimpan kilau puas yang tidak berusaha ia sembunyikan.

Di sisi lain, ayah Yuelian—Lin Weishan—duduk dengan wajah lelah. Kerutan di dahinya lebih dalam dari biasanya.

Yuelian melangkah masuk.

Setiap langkahnya terasa berat.

Ia memberi hormat.

“Yuelian memberi salam.”

Madam Qiu mengangguk tipis. “Bangun.”

Nada suaranya datar.

“Yuelian,” lanjutnya, “kau tahu apa yang terjadi semalam?”

Yuelian mengangkat kepala. “Hujan salju… terjadi tiba-tiba.”

“Bukan hujan salju,” potong Qiuya lembut. “Itu pertanda.”

Yuelian menoleh ke kakak tirinya.

“Pertanda apa?” tanyanya.

Qiuya tersenyum. “Pertanda buruk.”

Ruangan itu seolah membeku.

Madam Qiu meletakkan cangkir tehnya. Tok.

“Salju turun di musim panas,” katanya pelan, “sejak zaman leluhur, itu selalu berarti satu hal.”

Ia menatap Yuelian lurus-lurus.

“Kutukan.”

Kata itu menggema.

“Sejak kau lahir,” lanjutnya, “keluarga ini tidak pernah benar-benar tenang. Ibuku—nenekmu—sakit-sakitan setelah kelahiranmu. Beberapa pelayan jatuh sakit. Dan sekarang ini.”

Lin Weishan menghela napas. “Qiu… cukup.”

Madam Qiu tidak menoleh. “Aku hanya menyebut fakta.”

Yuelian mengepalkan tangannya.

“Kalau aku bertanya,” katanya pelan tapi jelas, “Ibu Tiri yakin ini semua salahku?”

“Aku tidak bilang salahmu,” jawab Madam Qiu. “Aku bilang kehadiranmu… membawa malapetaka.”

Qiuya menunduk, berpura-pura sedih. “Adik, kami hanya khawatir. Demi keluarga.”

Kekhawatiran yang terasa seperti pisau.

Lin Weishan menatap Yuelian. Ada konflik di matanya. Tapi seperti biasa, ia tidak berkata apa-apa yang benar-benar membelanya.

“Mulai hari ini,” kata Madam Qiu, “kau tidak perlu menghadiri jam belajar keluarga. Tetaplah di paviliunmu. Demi kebaikan semua orang.”

Itu pengasingan halus.

Bukan hukuman resmi.

Tapi cukup untuk memutusnya dari dunia.

Yuelian membuka mulut. Menutupnya lagi.

Lalu ia membungkuk.

“Yuelian mengerti.”

Ia berbalik dan berjalan keluar.

Di belakangnya, Qiuya tersenyum lebih lebar.

Di luar aula, udara terasa lebih lega.

Namun sebelum Yuelian sempat menarik napas penuh—

BRAK.

Sesuatu jatuh di dekat kakinya.

Sebuah vas kecil pecah, serpihannya berserakan.

Pelayan yang menjatuhkannya langsung berlutut. “A-ampun! Ampun! Saya tidak sengaja!”

Beberapa orang berkerumun.

Bisik-bisik mulai terdengar.

“Lihat? Baru keluar aula sudah pecah barang.”

“Auranya memang buruk.”

Shuqing muncul di samping Yuelian, matanya menyipit.

“Menarik,” gumamnya pelan. “Vas itu tadi ada di rak. Tingginya satu setengah zhang. Pelayan itu pendek.”

Yuelian meliriknya.

“Kau bilang…?”

“Tidak apa-apa,” Shuqing tersenyum tipis. “Anggap saja lantainya licin.”

Namun saat mereka berjalan pergi, Yuelian merasakan sesuatu.

Seperti tatapan.

Dari jauh.

Dari tempat yang tidak bisa ia lihat.

Di istana Changan, jauh di pusat kota—

Seorang pemuda membuka matanya perlahan.

Udara di sekelilingnya masih bergetar.

Es.

Aura es yang sangat samar… tapi jelas.

Jiang Wuyin berdiri dari mejanya.

“Salju musim panas…” gumamnya.

Tangannya mengepal.

“Dan sekarang… aku merasakannya lagi.”

Di sudut ruangan, bayangan pedangnya bergetar pelan.

Takdir telah bergerak satu langkah ke depan.

Dan Lin Yuelian—belum tahu apa-apa—telah resmi menjadi pusat badai.