BAB 2

Rumah keluarga Adiratna selalu terasa sepi saat sarapan. Bram sibuk membaca koran bisnis, sementara kopi di depannya tetap tak tersentuh.

"Ayah." Suara Sharen terdengar jauh lebih pelan daripada yang ia bayangkan semalaman saat berulang kali menghafal kalimat tersebut di depan cermin. "Aku mau bicara soal tanggal pernikahan yang dimajukan itu. Kenapa aku nggak diajak bicara dulu?"

Bram tidak menengadah. "Ada masalah dengan gaunnya?"

"Bukan soal gaun." Sharen menahan jarinya agar tidak meremas serbet. "Aku... merasa ini terlalu cepat, Yah."

Ayahnya melipat koran pelan-pelan dengan gerakan yang terlalu tenang, seolah menghadapi anak kecil merajuk. "Sharen," suaranya datar tapi penuh tekanan. "Kamu tahu proyek gabungan kita dengan Grup Sagara tahun depan bernilai delapan ratus miliar. Jangan bersikap kekanak-kanakan."

"Tapi aku yang harus menjalani pernikahannya, Yah! Bukan perusahaannya!" Sharen tanpa sadar menaikkan suaranya. Kata-katanya keluar begitu saja, membuat dadanya berdebar ketakutan karena baru saja berani membantah.

Ibunya yang sejak tadi diam sambil menyeruput teh meletakkan cangkirnya kembali ke meja dengan suara agak keras, seolah menggantikan kata-kata yang tidak ingin diucapkan. Bram menarik napas, bersikap layaknya atasan yang harus mengulang penjelasan ke anak buah yang lambat mengerti.

"Elio itu pilihan terbaik yang bisa kamu dapatkan. Dia tampan, mapan, satu Jakarta iri sama kamu. Kamu tinggal terima beres. Hidup enak itu butuh pengorbanan, ibumu juga begitu dulu." Kalimat terakhir keluar begitu saja, tapi Sharen sempat melihat bahu ayahnya menegang seakan Bram sendiri tampak menyesal sudah mengatakannya.

"Dengarkan ayahmu, Sayang," kata Anggia akhirnya dengan suara hampir berbisik.

Di bawah meja, tersembunyi dari pandangan Bram, tangannya menyentuh punggung tangan Sharen sebentar. Sentuhannya terasa berat dan dingin, seperti permintaan maaf yang tidak terucap. "Kadang, nggak semua hal bisa kita lawan. Ada saatnya lebih baik kita terima saja. Supaya nanti nggak semakin hancur."

Sharen memandang ibunya cukup lama. Ia ingin bertanya banyak hal dari kalimat singkat tersebut, namun lidahnya terasa kaku seolah semua pertanyaan sudah dibungkam sebelum sempat diucapkan.

Setelah sarapan, Sharen menemui ibunya yang sedang duduk sendiri di taman belakang. "Bu?" panggil Sharen pelan.

Anggia menoleh dengan cepat, seperti baru sadar dari lamunan panjang. "Ibu nggak apa-apa," jawabnya terlalu cepat sambil mendekat dan merapikan poni Sharen yang sebenarnya sudah rapi.

Gestur tersebut lebih terasa seperti kebutuhannya sendiri untuk menyentuh sesuatu agar tetap waras. "Kamu jaga diri baik-baik ya, Sayang. Apa pun yang terjadi."

Kalimatnya terasa aneh dan belum selesai. Sharen ingin bertanya lebih banyak, tapi suara klakson mobil sudah terdengar dari depan.

***

Siang itu, sesi fitting gaun pernikahan pertama berlangsung di butik VIP langganan keluarga Sagara. Elio duduk santai di sofa beludru, matanya tak berkedip memperhatikan setiap gerakan Sharen dengan tatapan yang terlalu teliti untuk sekadar calon suami yang sedang menunggu.

"Non Sharen mau model kerudung transparan atau brokat di bagian belakang?" tanya sang desainer dengan hati-hati.

Sebelum Sharen sempat membuka mulut, Elio sudah menjawab dari sofanya. "Brokat. Yang transparan kelihatan terlalu biasa."

Sharen melihat bayangannya di cermin dan sadar bahwa selama dua jam ke depan ia cuma akan menjadi manekin hidup.

"Aku sebenarnya suka yang transparan," katanya pelan saat mencoba sekali lagi.

Elio tersenyum manis dari sofanya. "Nanti kalau sudah jadi istriku, kamu boleh pilih apa aja buat acara-acara kecil. Tapi ini hari besar kita, Sayang. Biar aku yang mikirin yang terbaik buat kamu."

Begitu sesi selesai, Elio mengeluarkan kotak beludru kecil yang berisi jam tangan perak bertatahkan berlian dan memasangkan jam itu sendiri ke pergelangan tangan Sharen, membiarkan jarinya menyentuh kulit Sharen lebih lama dari yang diperlukan.

"Pakai terus, ya. Aku suka bayangin kamu pakai ini ke mana pun kamu pergi. Rasanya kayak aku selalu ada di sana juga."

Ada sesuatu di kalimat tersebut—ke mana pun kamu pergi—yang membuat dada Sharen mengerut meski ia tak bisa menjelaskan kenapa.

"Makasih, El," Sharen hanya tersenyum tipis.

Fakta mengerikan tentang jam tersebut baru ia sadari tiga hari kemudian saat ponsel Elio tertinggal menyala di meja, menampilkan notifikasi aplikasi pelacak lokasi yang terhubung dengan jam di nadinya. Rasa dingin langsung menyelinap ke seluruh tubuhnya.

Malam berikutnya, setelah sesi foto pre-wedding yang melelahkan, Sharen baru memeriksa ponselnya pada pukul sepuluh. Ada panggilan masuk dari Elio.

"Maaf, El. Tadi aku ketiduran. Capek banget," sapa Sharen mengangkat telepon.

"Ketiduran jam sepuluh?" Suara Elio sangat tenang, membuat bulu kuduk Sharen berdiri. "Aku cuma khawatir. Lain kali kabari dulu kalau mau istirahat."

"Iya, maaf," jawab Sharen.

Sejak kapan hak untuk tidur pun harus dilaporkan, ia menjerit marah di dalam hati.

Keesokan paginya, ia sengaja meninggalkan jam itu di laci kamar. Pukul sebelas, ponselnya berdering keras.

"Kamu di mana? Aku coba cek jam kamu, tapi sinyalnya nggak ada di rumah," cecar Elio dari sambungan telepon.

"Aku di kantor. Jamnya ketinggalan. Kelupaan," jawab Sharen dengan jantung berdebar, sadar bahwa tak ada lagi privasi yang tersisa baginya.

"Jangan lepas lagi. Aku nggak suka barang milikku berkeliaran tanpa pengawasan." Telepon diputus sepihak.

Sharen duduk lama di tepi ranjang sambil menatap jam itu. Saat ia membayangkan kehidupannya nanti, tangannya tanpa sadar gemetar. Tiba-tiba, sebersit ingatan lewat di kepalanya. Ia membuka laci lemari lama dan menemukan map plastik kusam, matanya terpaku pada satu nama kota di brosur pertukaran pelajarnya dulu: Leiden.

Jari telunjuknya mengusap nama kota tersebut dengan pelan. Untuk pertama kali, muncul pikiran gila di kepalanya untuk memotong semua tali boneka dan lari dari semuanya.

Ia meraih ponselnya, membuka kalkulator, lalu mengetik angka-angka kasar: sisa tabungan pribadinya, kira-kira berapa yang bisa ia tarik tanpa memicu curiga, berapa lama uang itu akan bertahan di negara asing.

"Aku harus pergi dari sini," pikirnya, kali ini bukan sekadar keputusasaan, melainkan sesuatu yang mulai terasa seperti rencana.