BAB 4 : Arga Mahendra

Gedung tua Gatot Subroto terlihat lebih kusam di siang hari.

Serena parkir dua blok dari gedung—kebiasaan lama, tidak pernah ia pikirkan secara sadar. Ia berjalan dengan langkah yang tidak terburu-buru tapi tidak pelan, blazer hitam tipis di atas kemeja putih yang tucked-in rapi, rambut dikuncir rendah. Cuaca Jakarta yang terik menempel di tengkuknya, tapi Serena sudah lama berdamai dengan itu sebagai bagian dari pekerjaan.

Di lobi, resepsionis yang sama mengarahkannya ke lantai empat tanpa ditanya. Artinya ia sudah dikenali. Artinya ada yang memberitahu orang ini bahwa ia akan datang lagi.

Serena naik lewat tangga.

Lorong yang sama. Lampu neon yang masih berkedip di titik yang sama.

Tapi kali ini, pintu CV Andara Konsultan terbuka.

Bukan lebar—hanya setengah, dengan cahaya dari dalam yang membuat tepi pintu itu terlihat seperti batas antara dua ruang yang berbeda. Serena mengetuk dua kali pada kusen.

"Masuk."

Ruangan itu kecil dan penuh sesak—tumpukan dokumen di setiap permukaan yang tersedia, satu lemari arsip dengan laci yang tidak menutup sempurna, meja kerja yang sepertinya tidak pernah benar-benar dibereskan. Di balik meja itu, seorang pria tua sedang memasukkan berkas ke dalam amplop coklat tanpa mengangkat kepala.

Serena memindai ruangan dalam tiga detik. Tidak ada orang lain.

"Saya mencari—"

"Saya tahu siapa yang Anda cari." Pria tua itu—Harmoko, dari papan nama kecil di sudut meja—akhirnya mengangkat kepala. Enam puluhan, rambut memutih separuh, wajah seseorang yang sudah terlalu lelah untuk berpura-pura tidak tahu apa-apa. "Duduk."

Serena duduk.

Harmoko membuka laci bawah mejanya dan mengeluarkan amplop coklat tipis yang sudah kusam di pojoknya—seperti sesuatu yang sudah lama menunggu untuk diserahkan. Ia meletakkannya di hadapan Serena tanpa penjelasan.

Di dalam: satu lembar tulisan tangan. Alamat di kawasan Menteng Dalam, dan satu kalimat pendek:

Datang hari Rabu. Sebelum pukul tujuh. Jangan bawa siapa pun yang Anda tidak yakin diam.

Hari ini Selasa.

"Bagaimana dia tahu saya yang akan datang?" tanya Serena.

"Karena ada yang sudah memberi tahu dia soal Anda." Harmoko menatap pintu—isyarat yang cukup jelas.

Serena melipat kertas itu dan memasukkannya ke dompetnya. Berdiri.

Ia baru sampai di lobi bawah ketika hampir berjalan menabrak seseorang tepat di depan pintu utama.

Satu langkah mundur otomatis. Tangan mengulur ke bahunya—menstabilkan, lalu ditarik kembali dalam satu detik dengan kecepatan yang terasa lebih disiplin daripada refleks biasa.

Serena mengangkat kepala.

Kemeja putih. Dua kancing atas terbuka. Rambut tidak teratur di bagian depan. Ekspresi yang sama persis seperti di lorong minggu lalu—tidak terkejut, tidak dibuat-buat. Kali ini satu cangkir kopi, bukan dua.

"Masih hidup," katanya. Datar, tapi ada sesuatu di sudut bibirnya.

"Anda juga," jawab Serena sama datarnya. Ia melangkah melewatinya.

"Harmoko memberi apa?"

Serena berhenti. Tidak berbalik.

"Anda memantau saya."

"Saya memantau gedung ini." Nada yang sama—tidak defensif, tidak meminta maaf. "Kebetulan hari ini Anda ada di dalamnya."

Serena berbalik. Pria itu berdiri di tempat yang sama—satu tangan di saku, satu tangan memegang cangkir. Postur yang rileks tapi tidak lengah. Seperti seseorang yang tidak butuh terlihat siap karena memang selalu siap.

"Siapa Anda?"

Ia mengeluarkan kartu dari saku kemejanya. Putih bersih, teks hitam minimal:

ARGA MAHENDRA Konsultan — Strategi Keamanan

Tidak ada nomor telepon. Tidak ada nama firma.

Serena membalik kartunya. Sisi belakang kosong.

"Ini bukan jawaban."

"Itu permulaan." Ada yang lebih tajam di balik nadanya yang datar. "Sisanya tergantung apakah Anda mau repot-repot bertanya lebih jauh."

"Saya tidak punya waktu untuk teka-teki."

"Saya tidak sedang berteka-teki." Ia memandangnya langsung—bukan menantang, hanya jujur dengan cara yang tidak banyak orang berani lakukan. "Saya sedang memberi Anda pilihan. Kebanyakan orang di posisi Anda memilih tidak tahu, dan itu selalu menjadi keputusan yang mereka sesali."

Serena memandangnya. Ada pertanyaan-pertanyaan yang sudah ia siapkan sejak semalam—pertanyaan yang rapi, terstruktur, efisien. Tapi sesuatu di cara Arga berdiri membuat semua itu terasa berlebihan. Ia tidak mendesak. Tidak mundur. Hanya ada, dengan ketenangannya yang mulai terasa seperti tantangan tersendiri.

"Warung kopi di ujung jalan itu masih buka?"

Sudut bibirnya bergerak. Kali ini lebih jelas.

"Masih."

Warung itu sempit: empat meja kayu, kursi plastik, kipas angin yang berputar malas. Tidak ada AC. Tidak ada wifi. Arga duduk di kursi yang menghadap pintu—punggung tegak, lengan kemeja digulung ke siku, diletakkan di atas meja dengan santai yang tidak pernah terasa sembrono.

Di cahaya warung yang lebih terang dari lorong atau gala dinner, Serena baru benar-benar memperhatikan wajahnya. Tulang rahang yang tegas, garis mata yang tidak tajam tapi dalam. Ada bekas luka tipis di ujung alis kanannya—kecil, tapi cukup lama untuk meninggalkan garis putih di antara rambut hitamnya. Jenis bekas yang tidak datang dari kecelakaan biasa.

Serena memesan kopi hitam. Arga tidak memesan—cangkirnya masih setengah.

"Anda bekerja untuk siapa?"

"Sekarang tidak untuk siapa-siapa. Sebelumnya—pemerintah. Bidang yang nama resminya tidak pernah terdengar di rapat terbuka."

"Intelijen."

"Sesuatu yang berdekatan."

"Clara Anindita," kata Serena. Langsung, tanpa transisi. "Anda yang memberi tahu Harmoko soal dia."

Arga memandangnya. Tidak menyangkal.

"Pernah bekerja di firma yang sama dengan Revan. Empat bulan." Ia meletakkan ponselnya di meja, layar menghadap bawah—gestur kecil yang artinya lebih besar dari yang terlihat. "Cukup lama untuk membangun loyalitas. Atau utang."

"Kenapa tidak langsung menghubungi saya dari awal?"

"Karena saya tidak yakin lingkaran Anda aman."

"Dan sekarang yakin?"

Tatapan langsung. Tidak meminta maaf atas kejujurannya.

"Tidak. Tapi sekarang Anda sudah terlalu jauh untuk dilindungi dengan cara membiarkan Anda tidak tahu."

Serena berhenti sebentar pada kata itu. Dilindungi.

"Saya tidak minta dilindungi."

"Saya tahu." Ia tidak terdengar seperti menyanggah—hanya mengakui. "Tapi ada perbedaan antara tidak minta dan tidak butuh."

"Anda tidak kenal saya."

"Tidak." Ia menyesap kopinya, tenang. "Tapi saya kenal tipe kasus yang sedang Anda gali. Dan saya tahu apa yang terjadi pada orang-orang yang menggalinya sendirian."

Serena menatapnya.

"Besok Anda ke Menteng Dalam," kata Arga sebelum mereka berdiri. Bukan pertanyaan.

"Jangan pergi sendirian."

"Anda menawarkan diri?"

Sesuatu di ekspresinya bergerak—sangat kecil—sebelum kembali ke yang biasanya.

"Saya menawarkan fakta bahwa alamat itu sudah dipantau sejak minggu lalu." Ia berdiri, mengambil cangkirnya. "Interpretasinya terserah Anda."

Di luar warung, Serena membayar duluan sebelum Arga sempat bergerak ke kasir.

Ia baru menyadari bahwa pria ini lebih tinggi dari yang selalu ia ingat. Ketika ia menggeser posisinya untuk memberi Serena ruang lewat, jarak di antara mereka untuk satu detik itu lebih sempit dari yang diperlukan. Cukup dekat untuk menangkap samar-samar sesuatu yang bersih—bukan parfum yang menyengat, hanya sabun dan udara pagi yang menempel di kemeja putihnya.

Serena tidak mundur.

Arga juga tidak.

Satu detik. Kemudian ia melangkah ke samping dan momen itu berlalu seolah tidak pernah ada.

"Arga Mahendra," ucap Serena, mencoba nama itu untuk pertama kalinya.

Ia berbalik.

"Saya akan pertimbangkan. Soal besok."

Satu anggukan. Tidak mendesak. Tidak menarik diri. Ia berjalan ke arah yang berlawanan—tangan di saku, langkah tidak terburu-buru, seperti seseorang yang terbiasa pergi tanpa perlu memastikan ia ditonton.

Serena tidak menatap punggungnya lebih lama dari yang perlu.

Hanya sebentar.

Tapi cukup lama untuk menyadari bahwa kartu itu masih ada di tangannya—sudah dari tadi, sejak di lobi—dan ia tidak pernah memasukkannya ke saku.