2. Nama yang Bukan Milikku

"Kau akan dikurung di kamar, sampai kau sadar akan kesalahanmu."

Itu adalah kalimat terakhir yang Lyn dengar, setelah dirinya dilempar masuk ke sebuah kamar, dan tepat sebelum pintu kamarnya ditutup dan dikunci dari luar. Padahal, dia baru saja mau mengulurkan tangan untuk minta bantuan, tapi itu percuma.

"Sial."

Lyn bisa mendengar ada yang aneh dengan suaranya. Terdengar sedikit parau, tapi juga asing. Namun, untuk saat ini dia lebih memikirkan bagaimana cara menyingkirkan rasa dingin yang terasa menusuk di tubuhnya.

Dengan tubuh gemetaran, Lyn merangkak ke arah lemari yang berada tak jauh dari pintu masuk. Lantai yang dingin dan tubuh basah, membuatnya sedikit kesulitan. Namun, Lyn berhasil menemukan selimut tipis kusam dan berbau apek, di dasar lemari.

"Kenapa dingin sekali?" gumam Lyn masih saja gemetar.

Dari balik selimut itu, Lyn berusaha membuka bajunya yang basah. Itu jelas adalah hal terbaik yang bisa dia lakukan, dari pada nanti malah sakit. Setidaknya, lebih baik pakai baju kering dan kedingingan, dari pada baju basah dan kedinginan.

"Oh, air panas." Lyn tiba-tiba saja punya ide. "Kalau mandi air panas, mungkin akan lebih baik."

Tatapan Lyn beredar ke segala penjuru kamar yang kecil, tapi terasa asing itu. Dia bisa melihat ada pintu di depan lemari dan meyakini itu sebagai kamar mandi. Sangat dekat, tapi tetap butuh kekuatan baginya untuk melangkah dengan kaki bergetar.

Kamar mandi itu tidak besar, tapi bersih. Hanya ada wastafel, pancuran dan toilet duduk, tapi harusnya itu sudah cukup. Yang penting, keran air panas berfungsi dengan baik.

"God, aku hidup lagi." Lyn langsung berkomentar, ketika dia akhirnya bisa merasakan kehangatan menyentuh kulitnya.

Namun, karena lelah, Lyn memutuskan untuk duduk saja tepat di bawah pancuran. Toh, tidak ada masalah mandi sambil duduk. Walau hanya beberapa menit saja, dia merasa itu sudah lebih dari cukup.

Setelah cukup puas mandi dan mengeringkan diri, Lyn melangkah keluar masih ditutupi dengan selimut. Tentu saja selimut itu tidak basah, karena tadi diletakkan di tempat yang jauh dari pancuran. Lalu sekarang, Lyn butuh baju bersih.

"Ini, sebenarnya kamar siapa sih?" gumam Lyn dengan kening berkerut melihat isi lemari. "Baju di sini lebih sedikit dari bajuku di tempat kos, mana semua kelihatan kusam lagi."

Mau tidak mau, Lyn mengambil satu baju yang kelihatan paling bagus dan cukup hangat. Dia sudah merasa lebih baik, tapi pakai baju yang sedikit lebih hangat tentu tidak masalah. Apalagi, sekarang suara ketukan pintu pelan terdengar.

"Siapa?" Tentu saja Lyn akan bertanya, walau dengan kening berkerut karena merasa suaranya aneh. Dia sampai memegang leher saking anehnya.

Tangan Lyn masih menempel di leher ketika dia mendengar suara kunci terputar dari luar. Dia refleks saja menatap pintu keluar dengan kening berkerut, saat seorang pelayan lelaki masuk dengan langkah pelan dan hati-hati.

"Ada yang bisa aku bantu?" Lyn kembali bertanya, walau masih merasa kalau suaranya aneh.

Namun, si pelayan lelaki malah meletakkan jari telunjuk di bibir dengan panik. Itu tentu saja untuk meminta Lyn tidak ribut. Dia bahkan bergegas menaruh secangkir minuman panas di dalam lemari yang masih terbuka, lebih tepatnya di tempat yang tadinya berisi selimut.

"Hei, tunggu dulu." Lyn mau mencegah si pelayan tadi untuk pergi, tapi terlambat.

"Kenapa dia buru-buru seperti itu sih?" gumam Lyn masih dalam nada tanya, walau dia dengan senang hati mengambil cangkir yang rupanya berisi teh yang masih panas itu.

Dengan senang hati, Lyn menyesap teh panas dan sangat manis itu tanpa masalah berarti. Walau sudah mandi air yang bisa dibilang panas, dia masih butuh sesuatu yang bisa membantu menghangatkan dari dalam dan tentu saja sedikit mengisi energi.

"Aku benar-benar hidup lagi." Lyn mengangguk, sambil menatap ke arah cangkir teh tadi ditaruh dan menemukan secarik kertas yang terlipat.

Lyn mengambil kertas itu dan melangkah ke arah meja dan kursi kayu di depan ranjang. Dia perlu meletakkan cangkir lebih dulu, sebelum membuka dan membaca tulisan di kertas.

[Lynette Arwyn Moore, semoga kau beruntung dalam menjalani hidup di rumah ini. alu tolong jangan sampai ada yang tahu aku membawakanmu teh.]

"Lynette Arwyn Moore?" ucap Lyn membaca ulang nama itu.

Kening Lyn berkerut. Dia mencoba membaca ulang kertas tadi, kemudian berusaha berpikir dengan keras. Lyn bahkan sampai melihat tangannya dan memegang wajah, sebelum akhirnya berlari masuk ke dalam kamar mandi dan berdiri di depan kaca wastafel.

Uap air panas yang tadi dipakai lyn mandi, membuat kaca di atas wastafel jadi sedikit buram. Dia masih harus mengelap dengan tangannya, untuk bercermin.

"Oh, God." Lyn refleks menutup mulut dengan kedua tangan, bahkan sampai melotot ketika melihat cermin. "Bagaimana aku bisa berubah?"

Lyn kembali menatap kertas yang masih dia pegang, membaca kembali nama yang tertera di sana. Dia yakin pernah melihat nama itu tertulis di suatu tempat, tapi ingatannya sedikit samar dan tumpang tindih dengan ingatan lain yang tiba-tiba saja bermunculan.

"Tunggu, bukannya itu nama dari short drama yang kemarin aku nonton?" ucap Lyn makin melotot.