Bab 6: krisis Pilihan

Andrew sengaja memilih sudut restoran yang paling tersembunyi. Hanya ada pendar cahaya lilin kecil dan denting denting piano yang samar di latar belakang. Ia mengabaikan hidangan di depannya, matanya hanya terfokus pada Sally yang tampak gelisah, sesekali memainkan ujung taplak meja.

Andrew meraih tangan Sally, menggenggamnya dengan lembut namun pasti. Ia menarik napas panjang, mencoba menyingkirkan ego dan amarahnya yang meledak sore tadi.

"Sal," panggilnya dengan suara rendah yang menenangkan. "Aku nggak mau kita terjebak di lingkaran yang sama terus. Pertengkaran, kecemburuan, dan orang-orang yang selalu berdiri di tengah kita. Aku capek kalau harus terus-terusan merasa seperti orang asing di hidupmu sendiri."

Andrew menatap mata Sally, mencari kejujuran di sana. "Malam ini, aku cuma mau ada kita. Tanpa gangguan, tanpa nama lain yang disebut. Aku mau kita coba lagi, bener-bener dari nol. Bisa?"

Sally tertegun. Ketulusan di mata Andrew hampir membuatnya luluh. Ada rasa bersalah yang besar menghantam dadanya—mengingat kejadian sore tadi bersama Vino. Ia baru saja hendak membuka mulut untuk memberikan jawaban yang diinginkan Andrew, namun semesta seolah punya rencana lain.

Drrrrtt... Drrrrtt...

Ponsel Sally di atas meja bergetar hebat, memecah suasana intim yang baru saja terbangun. Nama 'Bang Rian' berkedip di layar. Sally ragu, matanya melirik ke arah Andrew yang raut wajahnya mendadak berubah tegang.

"Angkat saja, mungkin penting," gumam Andrew, meski nada suaranya terdengar pasrah.

Sally menekan tombol hijau dengan tangan gemetar. Belum sempat ia mengucap salam, suara panik Rian sudah meledak di seberang telepon.

"Salyl! Vino kecelakaan! Motornya hancur, dia sekarang di UGD!"

Darah Sally serasa berhenti mengalir. Dunianya mendadak hening. Itu suara Melly, Mamanya Vino.

"Dia... dia pendarahan, Sal. Tapi dari tadi dia terus-terusan nanyain kamu. Dia nggak mau tenang sebelum kamu datang. Bisa ke sini sekarang? Gawat banget!"

Sally membeku di kursinya. Ponselnya masih menempel di telinga, namun pandangannya kosong.

Di depannya, Andrew menatapnya dengan raut wajah yang mulai mengeras, seolah ia sudah bisa menebak siapa yang kembali masuk ke tengah-tengah mereka bahkan di saat yang paling krusial sekalipun.

"Sally?" panggil Andrew lirih, penuh firasat buruk. "Ada apa?"

"Jangan bilang ini soal dia lagi," desis Andrew. Rahangnya mengeras saat ia menyadari perubahan raut wajah Sally. Ia mencengkram tangan Sally, menahannya agar tetap di kursi. "Sal, kalau kamu pergi sekarang, kamu bukan cuma meninggalkan meja ini... kamu meninggalkan kita."

Sally gemetar. Di bawah meja, ponselnya masih menyala, menampilkan pesan singkat dari Rian: Vino krisis, Sal. Tolong datang.

"Kalau kamu melangkah keluar dari pintu itu, jangan pernah berani balik lagi ke aku. Aku capek jadi nomor dua terus, Sal," suara Andrew merendah, namun tajam seperti sembilu.

"Bang, aku mohon... ini bukan soal siapa yang nomor satu atau dua. Ini soal nyawa! Vino kecelakaan parah!" Sally membalas dengan suara parau, air mata mulai menggenang di pelupuk matanya.

Andrew tertawa getir, sebuah tawa yang penuh luka. "Dan kenapa harus kamu? Kenapa bukan ambulans? Kenapa bukan dokter? Kenapa setiap kali dia menjentikkan jari, kamu selalu lari, Sal?"

"Karena dia nggak punya siapa-siapa lagi selain aku dan ibunya! Aku nggak minta kamu mengalah selamanya, Bang. Aku cuma minta pengertianmu untuk satu jam ini saja!

Aku bakal benci diriku sendiri kalau terjadi sesuatu sama dia, sementara aku cuma duduk di sini makan enak sama kamu seolah nggak ada apa-apa!"

Sally terisak, menutup wajahnya sejenak sebelum menatap Andrew dengan tatapan memohon yang terakhir kali. Namun, wajah Andrew sudah mengeras seperti batu. Ia melepaskan pegangan tangannya dengan gerakan dingin.

"Pilihan ada di tanganmu, Sally."

Sally berdiri dengan tangan gemetar, menyampirkan tasnya sembarangan. Matanya merah dan basah. Ia melangkah satu langkah, namun suara Andrew menghentikannya tepat di ambang pintu.

"Satu langkah lagi kamu keluar dari pintu itu... kita selesai. Jangan cari aku lagi." Andrew tetap duduk tenang, suaranya datar, namun kata-katanya adalah vonis mati bagi hubungan mereka.

Bahu Sally bergetar hebat. Ia tidak menoleh, takut jika ia melihat mata Andrew, ia akan goyah dan membiarkan nuraninya mati.

"Aku sayang kamu, Bang. Demi Tuhan, aku sayang kamu," suara Sally pecah. Ia menarik napas panjang yang terasa sesak.

"Tapi aku nggak bisa jadi orang jahat yang makan enak di sini sementara orang yang sudah seperti saudaraku sendiri sedang berjuang antara hidup dan mati. Aku nggak bisa hidup dengan rasa bersalah itu..."

Andrew diam. Keheningan yang lebih menyakitkan daripada makian.

"Kalau cinta kamu menuntut aku jadi orang yang nggak punya hati... mungkin kamu memang nggak pernah benar-benar kenal siapa aku."

Sally memberikan satu torehan luka terakhir sebelum akhirnya berlari keluar. Suara sepatunya yang terburu-buru beradu dengan lantai restoran yang sunyi, meninggalkan Andrew sendirian ditemani dua piring makanan yang mulai mendingin.