Bab 2: Galau

Lampu kota yang ditatap Vino dari jendela apartemennya adalah lampu yang sama yang mengiringi perjalanan taksi Sally menembus kemacetan Jakarta yang menyesakkan.

Namun, bagi Sally, cahaya-cahaya itu tampak kabur, terbiaskan oleh lapisan air mata yang terus menggenang di pelupuk matanya.

Di dalam kesunyian taksi, ia menyentuh bibirnya berkali-kali dengan jemari yang gemetar, seolah mencoba menghapus jejak panas dan sisa tekanan yang ditinggalkan Vino. Ia ingin sekali membenci Vino, menyalahkan pria itu atas impulsivitas yang gila.

Tapi jauh di lubuk hatinya, Sally lebih membenci dirinya sendiri karena sebuah kenyataan pahit, ia tidak mampu menolak dengan cukup keras. Ada bagian dari dirinya yang justru terpaku, seolah jiwanya sedang mengkhianati komitmen yang selama ini ia agungkan.

​Namun, lamunan gelap itu pecah seketika saat taksinya berbelok memasuki pekarangan rumah.

Dunianya yang baru saja jungkir balik dipaksa tegak kembali oleh sebuah realitas yang dingin.

Di sana, di bawah temaram lampu teras yang kekuningan, sebuah mobil hitam mewah terparkir gagah. Sebuah objek yang seolah menarik Sally kembali ke bumi dengan paksa, mengingatkannya pada kasta, martabat, dan janji. Itu mobil Andrew.

​Andrew, sang tunangan, sudah berdiri di sana menunggunya. Pria itu tampak begitu kontras dengan kekacauan emosional yang baru saja ditinggalkan Sally di apartemen Vino.

Andrew berdiri dengan setelan jas yang masih sempurna tanpa cela, meski ia baru saja menempuh perjalanan udara.

Di tangannya, ia memegang sebuah kotak hadiah berukuran sedang, terbungkus kertas premium dengan pita merah muda yang cantik. Wajahnya yang rupawan dan tenang langsung menyunggingkan senyum tulus yang mematikan begitu melihat Sally turun dari taksi.

​"Kejutan!" suara bariton Andrew menyapa. Suaranya hangat, berat, dan menenangkan—atau setidaknya, seharusnya begitu bagi seorang tunangan yang merindu.

​Andrew melangkah mendekat dengan langkah tegap. Aroma parfum kayu cendana yang mahal dan familiar langsung menyergap indra penciuman Sally.

Aroma itu biasanya melambangkan keamanan, pelabuhan terakhir setelah hari yang melelahkan. Namun malam ini, wangi itu justru terasa seperti vonis bersalah yang mencekik lehernya.

​"Aku mempercepat penerbanganku dari Singapura," bisik Andrew sambil menarik Sally ke dalam pelukannya. Ia mengecup kening Sally lama, sebuah kecupan yang penuh kepemilikan.

"Aku tidak tahan harus menunggu sampai besok untuk memberikan ini padamu. Aku melihatnya di butik dan langsung membayangkan betapa pasnya ini di lehermu."

​Sally mematung di dalam dekapan itu. Kotak hadiah di tangan Andrew terasa seberat batu gunung saat berpindah ke tangannya.

Andrew selalu begitu; setiap kali pulang dari business trip, ia tidak pernah absen membawakan hadiah-hadiah indah.

Andrew sangat baik, sangat romantis, dan perhatiannya nyaris tanpa cela. Namun, justru kesempurnaan itulah yang membuat lambung Sally serasa diaduk.

Setiap inci perhatian Andrew terasa seperti duri yang menusuk kesadarannya tentang apa yang baru saja terjadi di sofa apartemen Vino. Ia merasa seperti seorang penipu yang mengenakan topeng di balik hadiah-hadiah mewah ini.

​Andrew perlahan melepaskan pelukannya, namun tangannya tetap bertengger di bahu Sally. Ia sedikit menunduk untuk menatap wajah tunangannya.

​"Sally? Kamu pucat sekali," Andrew menyentuh pipi Sally. Jarinya yang hangat bergerak turun, ibu jarinya mengusap lembut sudut bibir Sally yang tampak sedikit memerah dan bengkak. "Kamu sakit? Atau kamu tidak makan seharian?"

​Sally tersentak kecil. Sentuhan Andrew di bibirnya terasa seperti sengatan listrik yang menyakitkan. Ia refleks menarik wajahnya sedikit ke belakang, sebuah gerakan defensif yang kasar dan tak tersembunyi. Ruangan terbuka di halaman rumah itu mendadak terasa sempit.

​Mata Andrew yang tajam, mata seorang negosiator ulung, langsung menangkap perubahan mikro dalam gestur Sally.

Senyumnya memang tidak hilang, tapi binar hangat di matanya sedikit meredup, berganti dengan kilat selidik yang tenang namun mengancam. Andrew adalah pria yang terbiasa membaca kebohongan di meja rapat, dan malam ini, ia melihat sesuatu yang asing pada wanita yang dicintainya.

​"Ada yang salah, Sayang? Kamu bersikap seolah aku adalah orang asing. Kamu seperti... habis melihat hantu," ucap Andrew dengan nada yang mulai kehilangan kehangatannya.

​"Aku... aku cuma kecapekan, Bang. Maaf. Tadi aku habis dari tempat Vino, membantu dia bikin konten video," jawab Sally dengan suara yang hampir habis, nyaris seperti bisikan yang pecah.

​"Vino lagi?" Nama itu keluar dari mulut Andrew dengan nada yang datar, namun ada penekanan dingin yang tak bisa diabaikan. Ia memperhatikan bagaimana Sally terus-menerus menghindari kontak mata, bagaimana jemari tunangannya itu meremas kotak hadiah hingga kertas kado itu sedikit lecek.

Andrew tahu hubungan mereka hanya sahabat sejak kecil, tapi sebagai pria, ia selalu merasakan aura kompetisi yang tidak sehat setiap kali nama Vino mencuat.

​Andrew tidak melepaskan tatapannya. Ia mulai merasakan ada sesuatu yang retak, sesuatu yang tidak sinkron antara kata-kata Sally dan bahasa tubuhnya.

"Vino memang selalu punya cara untuk membuatmu 'lelah', ya? Tapi bibirmu..." Andrew menjeda kalimatnya, matanya menyipit menatap luka kecil atau mungkin bekas gigitan yang samar di bibir Sally.

"Kenapa bibirmu sampai bengkak seperti itu, Sal? Konten apa yang kalian buat sampai meninggalkan bekas seperti itu?"

“Hah? Video tugas kok! Ga ada hubungannya sama bibir” Elak Sally.

​Udara di halaman rumah itu mendadak terasa membeku. Sally tahu, Andrew bukan pria yang bisa disumpal dengan alasan klise seperti

"Ini…aku tidak sengaja menabrak pintu". Kebohongan itu akan terdengar sangat menghina kecerdasan Andrew.

​Tepat saat Sally hendak membuka mulut untuk mencari pembelaan, ponsel di saku tasnya bergetar kuat.

Sebuah notifikasi masuk dengan suara denting yang nyaring di tengah keheningan malam itu. Layar ponselnya menyala di dalam tas, membiaskan cahaya yang cukup untuk menarik perhatian Andrew.

​Tanpa perlu melihat, Sally tahu itu dari Vino. Jantungnya berdegup kencang, seolah ingin melompat keluar dari dadanya.

Dan di hadapan Andrew yang kini menatapnya dengan penuh curiga, Sally menyadari bahwa rahasia satu jam lalu di apartemen Vino kini menjadi bom waktu untuk persahabatan dan juga hubungannya dengan Andrew.