Bab 1

Aku menatap ponsel di tanganku yang panggilannya baru saja diputus sepihak. Otakku dipenuhi oleh kata-kata yang baru saja diucapkan Evan.

"Apa kamu mau mati? Kalau sudah mati, baru telepon aku lagi!"

Aku sekuat tenaga menekan gejolak emosi yang membubung di dalam dada. Sambil memaksakan tubuhku yang melemah, aku menggunakan sisa tenaga terakhirku untuk menghubungi nomor darurat ambulans.

Kenyataan membuktikan, bahwa dalam beberapa situasi, ambulans bahkan jauh lebih bisa diandalkan daripada seorang Evan.

Dokter mengatakan bahwa aku mengalami keracunan buncis dan jamur secara bersamaan. Untung saja aku segera dibawa ke rumah sakit. Jika terlambat beberapa menit saja, saat ini aku tidak akan bisa berbaring dengan tenang di atas ranjang pasien.

Saat aku sedang berbaring menerima cairan infus, ponsel di sampingku tiba-tiba berdering.

Setelah tersadar dari lamunan, aku mengambil ponsel itu dan melihat layarnya. Ternyata Evan yang menelepon.

"Jenny, menurutmu tumis daging sapi itu lebih enak pakai daun bawang atau nggak?"

Pertanyaan Evan membuatku tercengang. Setelah tersadar, sudut bibirku tertarik membentuk senyum getir, lalu menyahut pelan, "Evan, aku di rumah sakit."

Di seberang sana, nadanya terdengar agak tidak sabar. "Ya, pergi sana, minta obat yang banyak."

Segera setelah itu, Evan langsung mengalihkan pembicaraan kembali ke topik sebelumnya. "Cepat katakan, sebenarnya lebih enak pakai daun bawang atau nggak?"

Baru saja aku hendak membuka mulut, tiba-tiba terdengar suara seorang wanita dari dalam telepon. "Evan, asal itu masakan buatanmu, pakai daun bawang atau nggak, aku tetap suka kok."

Hanya dalam sekejap, panggilan itu langsung diputus.

Aku tertegun menatap ponsel yang layarnya sudah menggelap. Tiba-tiba, dua pesan masuk berturut-turut.

[Kantor mendadak ada proyek yang harus dikerjakan lembur, aku baru pulang besok.]

[Kalau ke rumah sakit, minta obat yang banyak. Kalau uangnya kurang, nanti aku transfer.]

Melihat deretan teks di layar, aku merasa jantungku seperti diremas kuat-kuat.

Lembur mendadak di kantor? Ke rumah sakit minta untuk minta obat yang banyak?

Bagaimana bisa seseorang bersikap seacuh itu?

Kali ini, aku hanya meletakkan ponsel itu begitu saja, tidak lagi membalas pesan Evan.

Aku berbaring di ranjang rumah sakit, menatap langit-langit dengan pandangan kosong.

Di ranjang sebelah, ada seorang anak perempuan kecil yang dirawat. Melihatku yang terus terdiam sendirian, dia mendekat sambil tersenyum riang. Sambil menopang dagu, dia menatapku. "Kakak, kenapa Kakak sendirian?"

"Waktu Ibu dirawat dulu, Ayah selalu menemani Ibu. Kak, di mana suami Kakak?"

Aku memandang anak perempuan kecil yang berwajah polos di hadapanku ini, lalu berkata lirih, "Suami?"

"Kakak nggak punya suami."

Mendengar perkataanku, anak perempuan itu mendadak berdiri tegak. Sambil berkacak pinggang, wajah kecilnya memerah karena kesal. "Kakak bohong! Aku lihat sendiri kok, di dalam casing ponsel Kakak, jelas-jelas ada foto nikahan Kakak dengan laki-laki!"