Bab 2

"Sudah besar nggak boleh bohong! Kalau bohong nanti hidungnya jadi panjang!"

"Kak, suami Kakak tampan sekali! Boleh nggak aku lihat foto kalian?"

Kata-kata anak perempuan itu membuatku tertegun. Aku dan Evan sudah bersama bertahun-tahun, tetapi foto bersama kami tampaknya memang hanya ada satu lembar yang kusimpan di balik casing ponselku itu.

Evan selalu bilang dia tidak suka berfoto. Karena itulah selama bertahun-tahun ini, kami hanya memiliki satu foto bersama, yaitu foto yang diambil pada hari kami mendaftarkan pernikahan.

Ibu dari anak perempuan itu tampaknya menyadari situasi yang canggung. Dia segera maju dan menarik putrinya mundur, lalu tersenyum dan meminta maaf kepadaku, "Anak-anak memang seperti ini, jangan dimasukkan ke dalam hati, ya."

Aku melambaikan tangan, memberi isyarat bahwa aku tidak keberatan.

Aku kembali mengambil ponsel yang tergeletak di samping, lalu berselancar di media sosial tanpa arah.

Baru saja membuka laman beranda, aku langsung melihat unggahan reels Instagram yang dibagikan oleh Kamila satu menit yang lalu.

Unggahan itu hanya berupa sebuah tangkapan layar. Itu adalah tangkapan layar dari unggahan momen Evan, dengan keterangan bertuliskan, [Mencintaimu adalah pilihan terbaik yang pernah kubuat.]

Saat melihat unggahan Evan itu, aku tertegun sejenak. Setelah tersadar, dengan ujung jari yang gemetar, aku mengeklik foto profil Evan.

Di hadapanku, reels Evan masih disetel hanya bisa melihat postingan tertentu, dan tidak ada apa pun di sana.

Seolah terpikirkan sesuatu, seperti kerasukan setan, aku beralih masuk ke akun Instagramku yang lain. Aku kembali membuka reels Evan.

Pada detik ini, aku melihatnya. Aku melihat semuanya dengan sangat jelas.

Unggahan terbaru Evan diperbarui sepuluh menit yang lalu.

Hanya ada dua foto. Foto pertama memperlihatkan Evan dan Kamila yang sedang berfoto bersama dengan pipi saling menempel erat. Sementara foto kedua menampilkan satu meja penuh hidangan.

Aku menatap satu meja penuh hidangan di dalam foto itu. Semuanya sama persis dengan hidangan yang dimasak Evan untukku hari ini.

Keterangan fotonya berbunyi, [Selamat ulang tahun. Demi kamu, aku rela melakukan apa saja.]

Sementara itu, unggahan yang disematkan di bagian paling atas profil Evan adalah fotonya bersama Kamila dengan latar belakang biru, yang diunggah tiga tahun lalu.

Aku menatap foto berlatar biru milik Evan dan Kamila di layar, lalu mengeluarkan foto berlatar biru milik kami berdua dari balik casing ponselku.

Kontrasnya terlalu mencolok. Dalam foto bersama Kamila, Evan tersenyum dengan raut wajah yang begitu lembut.

Sedangkan dalam foto bersama denganku, wajah Evan tampak penuh ketidaksabaran. Hari itu, kami bahkan sempat bertengkar kecil.

Dengan ujung jari yang gemetar, aku menggulir layar dan membaca unggahan reels Evan satu demi satu.

Hampir setiap hari Evan memperbarui statusnya, bahkan dalam satu hari dia bisa mengunggah beberapa kali postingan.

Aku asal mengeklik salah satu foto. Di dalam foto itu, Evan dan Kamila sedang berpelukan dan berciuman di bawah kembang api.

Aku ingat hari itu. Hari itu adalah malam pergantian tahun. Aku mendekap sebuket bunga segar, menunggunya di alun-alun kota dalam waktu yang sangat lama. Namun pada akhirnya, aku hanya mendapatkan pesan darinya yang mengatakan bahwa dia harus lembur dan memintaku untuk tidur lebih cepat.

Ternyata malam itu, kami berada di alun-alun yang sama. Di satu sisi, ada aku yang memegang buket bunga sambil menggigil kedinginan di tengah terpaan angin malam. Sementara di sisi lain, ada mereka yang saling berpelukan dan berciuman mesra.

Aku mengeklik foto lainnya. Di foto itu, Evan dan Kamila sedang berciuman panas di titik tertinggi bianglala.

Hari itu aku juga ingat jelas. Saat itu aku mengalami demam tinggi yang tidak kunjung turun. Aku ingin Evan membawakanku obat saat pulang. Setelah meneleponnya berkali-kali, dia baru mengangkatnya. Namun pada akhirnya, obat yang dia bawakan untukku adalah satu kotak tablet enzim pencernaan.

Sekarang, setelah melihat unggahan momen ini, aku baru sadar. Kotak tablet pencernaan itu pun bukan sengaja dibeli Evan untukku. Itu hanya barang yang dia ambil asal-asalan saat membelikannya untuk Kamila.

Dengan mata yang memerah, aku mengeklik foto berikutnya. Foto itu memperlihatkan mereka berdua yang sedang mengantar anjing milik Kamila ke rumah sakit hewan untuk divaksin dan diberi obat cacing.

Aku pikir tidak akan pernah melupakan hari itu seumur hidupku. Hari itu, Nenek sakit parah dan sudah sekarat. Sebelum mengembuskan napas terakhir, beliau menggenggam tanganku dan mengatakan ingin melihat cucu menantunya untuk terakhir kali.

Hari itu, aku menelepon Evan berkali-kali. Pada akhirnya dia mengangkatnya, tetapi suara Evan di telepon terdengar sangat tidak sabar. "Aku mendadak ada pekerjaan, sekarang sedang dinas di luar kota. Mau bagaimana lagi? Aku benar-benar nggak bisa pulang sekarang."