Bab 2

Perekam suara ini berisi janjinya padaku di samping ranjangku di rumah sakit dahulu. Fian tidak pernah membiarkannya lepas dari sisinya.

Aku menekan tombolnya pelan dan suara Fian pun perlahan mulai terdengar.

"Lavina, aku sudah menemukan sampel suara yang paling cocok untuk kamu tiru. Aku harap, kamu bisa mencapai puncak kesuksesan di dunia musik."

Setelah itu, potongan demi potongan suaraku mulai diputar secara berurutan.

Suara tangisan, tawa, manja, senandung tak sadar, bahkan hingga bisikan-bisikan saat gairah sedang memuncak ….

Di setiap akhir potongan suara, selalu ada potongan suara Fian yang dingin, sebagai penanda.

"Sampel-101-Isak Tangis. Ketegangan dalam isakan ini sangat kuat, bisa digunakan sebagai akor untuk bagian reff."

"Sampel-622-Hubungan Intim. Getaran halus pada bagian ini bisa ditiru untuk menambah daya tarik emosional."

…

Rasa malu yang luar biasa, bagaikan sebuah tangan tak terlihat, mengaduk-aduk isi perutku. Rasa mual naik dari perut sampai tenggorokan. Aku tertelungkup di sofa sambil terus-menerus mual ingin muntah. Sementara itu, air mata membanjiri wajahku.

Aku berusaha sekuat tenaga untuk mematikan alat perekam itu, tetapi tanganku gemetar hebat hingga tidak bisa dikendalikan.

Ternyata, alasan Fian tidak bisa mengenali suaraku adalah karena suaraku ini sudah lama dianggapnya sebagai salah satu "alat bantu pengajaran".

Setelah semalaman tidak tidur, aku bersiap lebih awal untuk menghadapi "konferensi pers klarifikasi" hari ini.

Begitu konferensi pers dimulai, aku segera menekan mikrofon terlebih dahulu.

"Hari ini, aku ingin menjelaskan dua hal pada kalian semua."

"Pertama, aku sudah membohongi kalian semua. Fian suamiku, memang nggak mengenali suaraku."

"Kedua, aku putuskan untuk bercerai dengan Pak Fian dan memberikan posisi ini kepada 'belahan jiwanya'."

Setelah berkata seperti itu, tanpa menghiraukan kegemparan yang terjadi di lokasi, aku berbalik dan meninggalkan ruangan.

Setelah tersadar dari rasa terkejutnya, Fian menerobos kerumunan orang, lalu menyeretku ke ruang rapat sebelah, di ujung koridor.

Fian memijat pangkal hidungnya, menahan amarah sambil menginterogasiku, "Alisha, apa kamu sadar dengan apa yang kamu lakukan?"

"Aku cuma mewujudkan keinginan kalian."

"Kamu ini bicara apa sih? Aku nggak akan mungkin menceraikanmu."

Pintu ruang rapat tiba-tiba terbuka. Lavina berdiri di depan pintu dengan wajah pucat pasi.

"Kak Alisha, maafkan aku." Lavina bergegas menghampiriku. Ekspresi bersalah di wajahnya tampak dibuat-buat. "Aku dan Fian benar-benar nggak ada apa-apa."

"Kami … cuma sama-sama mencintai musik. Tolong jangan salah paham."

"Aaakh!" Saat mendekatiku, Lavina tiba-tiba menjerit kesakitan. Sebuah teko air panas yang sudah kosong terguling di lantai.

Lengan dan pahaku langsung terasa panas membakar.

Fian sontak mendorongku menjauh. Dengan cepat, dia membuka botol air, lalu membungkuk untuk membasuh punggung tangan Lavina yang memerah terkena percikan air.

"Dia ini figur publik. Nggak boleh terluka, apalagi sampai meninggalkan bekas luka." Tatapan Fian yang dingin menyapu diriku. "Yang ada di hati Lavina cuma masa depan kariernya di bidang seni. Jangan pakai cara-cara kotor karena cemburu untuk menghancurkannya."

"Aku bawa dia ke rumah sakit dulu. Semua ini kita bicarakan nanti." Setelah berkata seperti itu, Fian membopong Lavina dan bergegas pergi.

Rasa sakit yang membakar membuatku tidak mampu mengeluarkan kata-kata untuk membantah. Menatap deretan lepuhan yang mulai membengkak di lenganku, entah mengapa, aku merasa semua ini sangatlah ironis.

Fian mungkin sudah lupa bahwa sebelum mengenalnya, aku adalah seorang penyiar radio malam yang cukup terkenal, yang menyembuhkan banyak jiwa yang kesepian melalui suaraku.

Tak lama setelah menikah, Fian jatuh sakit dan harus dirawat di rumah sakit karena penyakit lambung yang parah. Demi menyembuhkan penyakitnya, aku terpaksa melepaskan pekerjaanku di radio dan menemaninya berpindah-pindah dari satu kota ke kota lain, hanya agar Fian bisa menyantap makanan lezat yang baik bagi lambungnya setiap kali dia selesai bekerja.

Semua pengorbanan yang kulakukan untuknya, kini justru dia jadikan senjata untuk menghakimiku.

Ponselku tiba-tiba berdering. Sambil menahan rasa sakit yang menyengat, aku menekan tombol jawab.

"Alisha, aku … sudah melihat beritanya."

"Kalau … kamu nggak bahagia di sana, janjiku yang dulu tetap berlaku selamanya. Selalu ada tempat untukmu di stasiun radio Negara Malori."

Suara di ujung telepon itu terasa seperti aliran hangat yang mengalir masuk ke dalam tubuhku yang terasa hampa.

Mataku langsung berkaca-kaca. "Baik, sampai jumpa sepuluh hari lagi."