Bab 2

Operasi aborsi dijadwalkan seminggu ke depan. Selama masa penantian ini, aku tetap bekerja sebagai sopir taksi tanpa berhenti.

Malam ini, aku menerima penumpang pria. Begitu masuk ke dalam mobil, bau alkohol langsung menusuk.

Secara refleks, aku menutup hidung.

Sejak hamil, penciumanku sangat sensitif terhadap bau.

Pria itu pun menatapku dengan tatapan sinis.

"Kamu jijik sama bauku? Kamu cuma seorang sopir taksi saja, emangnya kau lebih hebat dariku? Seenaknya saja meremehkan aku."

Aku tidak berkata apa pun, hanya mengingatkannya untuk mengenakan sabuk pengaman.

Di tengah jalan, dia mulai bertingkah, “Cewek, kamu cantik banget. Ngapain jadi sopir taksi?”

“Mending ikut aku. Aku bisa bikin kamu hidup enak.”

Aku terpaksa hanya bisa menyetir sambil menghindari tangannya yang mulai menyentuh aku, dan wajahku sudah mulai masam.

“Pak, tolong hormati saya.”

“Hormat? Sopir taksi kayak kamu harusnya bangga aku mau sentuh.”

Tiba-tiba dia mendorongku ke kursi, ekspresinya penuh penghinaan.

“Kamu pikir kamu siapa? Putri bangsawan?”

Aku menahan diri dan tidak berkata.

Melihat aku tidak melawan, dia semakin berani. “Pura-pura polos apaan kamu?”

“Hari ini kalaupun kutiduri kamu, emangnya kamu bisa apa?!”

Tangannya kasar menyentuh pinggangku. Dengan sekuat tenaga, aku menginjak rem mendadak dan mendorongnya. Lalu, aku bergegas keluar.

“Apa yang kamu lakukan?!”

“Berani-beraninya dorong aku!”

Dia sangat marah, lalu mengambil botol cola es dan menyiramkannya ke kepalaku.

Cairan dingin mengalir ke dahiku, membuat seluruh tubuhku menggigil.

Saat mengangkat kepala, aku melihat gedung perusahaan Arif di seberang jalan.

Layar LED besar sedang memutar video Arif merayakan ulang tahun Lina.

Arif menyematkan kalung mewah yang harganya ratusan miliar di leher Lina, memanjakan dia seperti ratu.

Sementara Lina tertawa bahagia seperti seorang putri. Arif pun dengan lembut membersihkan sisa kue di sudut mulutnya.

Aku melihatnya sampai kedua mataku kering, sudah hampir menangis.

Pria tadi melihat arah pandangku, lalu tertawa mengejek, “Kamu lihat apa? Arif itu bos besar! Yang di sebelahnya itu sahabat masa kecilnya, Lina. Kamu seorang kampungan jangan mimpi ya!”

“Lina, selamat ulang tahun.”

Di layar besar itu, Arif memberi ucapan selamat.

Tiba-tiba, pandanganku terhenti.

Di lantai atas gedung itu, lewat jendela kaca tinggi, aku melihat sosok yang sangat kukenal.

Dia berjalan mendekat ke jendela, namun seseorang menariknya menjauh.

Jantungku berdebar kencang. Lalu, aku menundukkan kepalaku dan berkata pada diri sendiri bahwa aku salah lihat.

Tidak tahu kenapa, aku teringat kata-kata Arif waktu kami masih bersama, "Sari, aku akan selalu melindungimu."

Kini dipikir-pikir, sungguh konyol.

Air mata mulai menetes, aku pun menunduk dan berlari menjauh.

Saat tiba di rumah, seluruh badanku basah kuyup dan tubuhku menggigil.

Begitu masuk, aku melihat Arif sedang menghias ruangan.

Dia menoleh dan terkejut melihatku, “Sari? Kenapa pulang lebih awal?”

“Aku…”

Aku belum sempat bicara, tiba-tiba bersin keras meleset dari mulutku.

“Kamu flu?” Arif mendekat, ingin menyentuh keningku.

Tapi secara refleks, aku menghindar.

“Tidak apa-apa,” kataku dengan dingin sambil menundukkan kepala. “Kamu sedang sibuk apa?”

“Hari ini ulang tahun Lina. Aku siapkan pesta kecil untuk dia.” Suaranya lembut dan wajahnya penuh harapan.

Aku pun menggigit bibir dan tidak berkata apa pun.

Sepertinya dia tidak menyadari perubahan sikapku, malah lanjut berbicara riang, “Sari, kamu ikut juga ya”

“Aku tidak enak badan, mau istirahat.”

Baru selesai aku menjawab, Lina keluar dari kamarnya. “Kak Sari, ikut saja. Ramai-ramai kan lebih seru.”

Di belakangnya berdiri teman-teman Lina. Tatapan mereka penuh penghinaan.

Dulu aku tak paham dengan tatapan mereka. Tapi sekarang aku sudah sadar. Mereka semua anak orang kaya dan aku hanya gadis biasa. Mana mungkin aku pantas pacaran dengan Arif.

Jadi mereka selalu merendahkan aku.

“Sari, kamu pakai baju kayak begitu mau ke pesta kami?”

“Lihat diri kamu dulu, deh.”

Arif melihat ke aku dan menoleh ke mereka, lalu memberi isyarat agar mereka diam.

Setelah itu, dia berusaha mencairkan suasana, “Sari, tolong buatkan kue untuk Lina ya. Kamu kan pandai bikin kue. Bahannya sudah aku beli.”

“Arif, aku tidak enak badan. Aku benar-benar ingin…”

Tapi dia memotong aku, “Buatkan, ya? Demi aku.”

Suaranya lembut namun tak bisa aku bantah.

Aku tidak mengangguk.

Lina yang melihat itu, pura-pura bersikap pengertian. “Sudahlah, Arif. Kak Sari mungkin lagi tidak senang. Jangan dipaksa.”

“Lagi pula, aku tahu Kak Sari tidak menganggapku sebagai teman.” Lina berkata sambil berkaca-kaca.

Aku menundukkan kepala dan hendak masuk kamar.

Tapi pandanganku tertumbuk pada sesuatu di sudut ruangan. Beberapa potong baju bayi yang digunakan sebagai kain lap.

Baju itu kujahit sendiri untuk anak pertamaku.

Anak pertamaku meninggal karena Arif. Sekarang bahkan bajunya juga tidak dihargai lagi.

Mataku memerah seketika, “Apa ini?”

Arif menoleh ke arahku dengan bingung. “Kain lap. Kenapa?”

“Kain lap?” Suaraku bergetar, aku pun menggertakkan gigiku. “Kamu tahu ini baju anak kita?! Beraninya kau!”

Arif pun tersentak. Dia buru-buru mengambil kain lap itu dan melihat ke arah orang-orang dengan serius. “Siapa yang lakukan ini?”

Lina saat ini berkata dengan tampak kasihan, “Maaf Arif, Sari, aku tidak tahu baju-baju itu begitu penting.

“Aku cuma tidak menemukan kain lap, dan lihat baju ini. Tidak tahu kamu akan marah.”

“Aku janji akan beli beberapa yang baru untukmu, jangan marah, ya?”

Arif menatap Lina dengan tajam.

Lalu berbalik menenangkanku, “Jangan sedih ya, Lina bukan sengaja. Nanti aku belikan yang baru.”

“Tenang ya, anak kita nanti akan punya banyak baju.”

Sementara Lina berdiri di belakang Arif sambil tersenyum sinis padaku. Lalu dia merobek baju bayi itu dan mengangkatnya tinggi-tinggi seolah menantang!

“Kamu...” Aku menggenggam sobekan kain itu erat-erat. Tubuhku sampai gemetar.

Itu satu-satunya kenangan dari anakku yang telah tiada, dia bahkan belum melihat dunia ini.

Berpuluh-puluh malam, aku pegang baju ini untuk merindukan dia.

Dan kini Lina tega menghancurkan satu-satunya kenanganku!

Arif melihat aku menangis, buru-buru mengusap air mataku dan menenangkan aku. Lalu, dia menyuruh Lina datang. “Sayang, jangan marah lagi ya. Lina, minta maaf!”

Mata Lina pun langsung berkaca-kaca, “Maafkan aku Sari, kalau kamu masih marah, pukul aku saja.”

Teman Lina, bernama Jason Setiawan tertawa. “Lina sudah minta maaf, ditambah uang ini, harusnya cukup untuk beli banyak baju. Marah karena hal kecil begini, sungguh pelit kamu!"

Saat berbicara, dia mengambil setumpuk uang dari dompet dan melemparkannya ke aku.

“Cukup tidak? Kalau tidak cukup, aku tambah lagi!”

Tanganku bergetar dan mataku merah membara. Lalu, aku menepis uang itu dengan keras.

“Keluar!” teriakku dengan serak dan aku menatapnya dengan tatapan tajam. “Semuanya keluar!”

Arif tidak senang. “Sari, kamu kenapa bentak-bentak tamu?”

“Kalau kamu diperlakukan buruk di luar, jangan bawa emosi ke rumah!”

Aku terpaku, tubuhku sontak jadi makin dingin.

“Bagaimana kamu tahu aku diperlakukan buruk di luar?”

Jadi benar, dia benar-benar melihatku dianiaya. Sosok yang familiar di balik jendela besar itu memang Arif. Tapi dia tidak hanya tidak menolongku, bahkan sekarang menyalahkan aku karena marah-marah tanpa sebab.

Hatiku sudah benar-benar hancur, aku merasa pusing dan dunia seolah berputar kencang.

Satu detik kemudian, aku pingsan dan terjatuh.

Sebelum kesadaran hilang, yang kulihat hanyalah wajah Arif yang panik.

"Sari!"