Bab 4

Saat keluar dari kantor Hans, hujan turun semakin deras.

Begitu pula rasa sakit di perutku yang semakin terasa.

Pesan konfirmasi dari kantor pengacara masuk ke ponselku.

Jadwalnya besok jam tiga sore.

Aku menatap tulisan itu lama sekali. Entah kenapa, tiba-tiba aku merasa begitu tenang.

Ternyata, untuk meninggalkan seseorang, tak perlu bertengkar sampai suara serak.

Cukup menekan tombol konfirmasi.

Saat tiba di rumah jam enam lewat, demamku mulai naik.

Di cermin kamar mandi, wajahku terlihat sangat pucat.

Air hujan di ujung rokku sudah mengering dan terasa dingin. Kain yang lembab menempel di kakiku, seolah mengingatkanku betapa malangnya perjalanan pulang tadi.

Pesan Hans masih berada di paling atas layar ponselku.

[Malam ini jangan tunggu aku. Setelah rapat proyek, masih ada evaluasi.]

Aku menatap kalimat itu dan tiba-tiba merasa konyol.

Ternyata, bahkan setengah jam yang seharusnya menjadi milikku pun bisa dibatalkan sesuka hati.

Aku membalik ponsel, tak ingin melihatnya lagi.

Namun, tiba-tiba perut bagian bawahku terasa nyeri.

Rasa sakitnya berbeda dengan sakit maag. Rasa nyeri itu merambat turun secara perlahan, seperti ada sesuatu di dalam tubuhku yang terlepas begitu saja.

Aku berpegangan pada dinding cukup lama. Pada akhirnya, aku tetap memesan taksi sendiri dan pergi ke rumah sakit.

Setelah melihat hasil pemeriksaan, dokter berkata,

“Usia kehamilan enam minggu.”

Aku membeku di kursi.

Reaksi pertamaku bukan bahagia.

Melainkan bimbang.

Sudah lama aku dan Hans tidak benar-benar berbicara dengan baik, apalagi mengharapkan memiliki seorang anak.

Namun, saat selembar hasil pemeriksaan yang tipis itu jatuh ke telapak tanganku, hatiku sempat terasa hangat.

Seperti ada orang yang tiba-tiba menyalakan sebatang korek api di malam yang gelap.

Dokter menatapku dengan ekspresi serius.

“Kondisimu kurang stabil. Sebaiknya panggil keluargamu untuk datang. Kamu perlu diobservasi malam ini. Jangan terlalu lelah dan jangan sampai mengalami tekanan emosional.”

Aku menunduk melihat ponsel. Sekarang pukul 18:47.

Masih ada tiga belas menit sebelum waktu yang diberikan Hans padaku.

Namun, malam ini dia bahkan sudah menyuruhku untuk tak perlu menunggunya.

Aku menatap layar cukup lama. Untuk pertama kalinya, aku tak memedulikan aturannya.

Aku meneleponnya dan tak ada yang mengangkatnya.

Panggilan kedua, tetap tak diangkat.

Panggilan ketiga berdering sampai terputus otomatis dan layar ponsel kembali gelap.

Aku menggenggam hasil pemeriksaan itu, ujung jariku perlahan menjadi dingin. Pada akhirnya, aku hanya mengirim satu pesan.

[Hans, aku di rumah sakit.]

Lama sekali, barulah dia membalas,

[Kenapa?]

Tenggorokanku terasa tercekat.

[Ada hal yang sangat penting.]

Kolom pesan kembali hening selama beberapa detik.

Kemudian, dia membalas,

[Kita bicarakan jam tujuh.]

Aku menatap empat kata itu. Seketika, bahkan untuk bernapas saja terasa sakit.

Dia bukan tak melihat pesanku.

Bukan juga tak tahu aku berada di rumah sakit.

Dia hanya merasa bahkan ketika terjadi sesuatu padaku, semuanya harus masuk ke dalam jadwalnya.

Tepat jam tujuh, ponselku bergetar.

Akhirnya, Hans meneleponku.

Suasana di balik telepon terdengar sangat berisik, seperti sedang berada di ruang VIP restoran.

Suara Chelsea terdengar lebih dulu.

“Pak Hans, aku benar-benar sudah nggak sanggup minum lagi.”

Kemudian, disusul dengan suara Hans yang direndahkan.

“Jangan memaksakan diri, berikan gelasnya padaku.”

Aku menggenggam erat hasil pemeriksaan di tanganku.

“Hans, aku di rumah sakit.”

Dia terdiam sejenak.

“Kamu sudah mengatakannya di pesan tadi.”

“Sekarang sudah jam tujuh, langsung bicara ke intinya saja.”

Aku kembali menggenggam erat hasil pemeriksaan itu.

“Aku ha….”

Tiba-tiba, terdengar Chelsea berbatuk di balik telepon. Suaranya terdengar seperti menahan tangis,

“Pak Hans, aku merepotkanmu lagi? Kakak ipar menyalahkanku, ya?”

Hans menghela napas.

“Selly, Chelsea dimabukkan oleh klien, aku sedang menjaganya.”

“Kalau bukan keadaan darurat, jangan memilih saat seperti ini untuk membuktikan dirimu penting.”

Aku hendak berbicara lagi….

Namun, tiba-tiba rasa sakit di bagian bawah perutku terasa semakin hebat.

Aku berpegangan pada dinding lorong rumah sakit. Keringat dingin langsung membasahiku.

“Hans, perutku sakit.”

“Cari dokter. Itu lebih berguna daripada meneleponku.”

Sambungan telepon pun terputus.

Layar menunjukkan 19:08.

Saat aku meneleponnya lagi, sudah tidak ada yang mengangkat.

Ketika perawat menemukanku, aku sedang berjongkok di depan kamar mandi. Ujung rokku sudah ternodai darah.

Perawat itu panik dan segera meminta bantuan.

Saat didorong masuk ke ruang IGD, aku masih menggenggam ponsel dengan erat.

Layarnya menyala, lalu kembali gelap.

Tak ada satu pun panggilan yang masuk.

Saat terbangun, langit sudah hampir terang.

Dokter berdiri di samping ranjang, suaranya terdengar sangat rendah,

“Maaf, janinnya nggak berhasil dipertahankan.”

Aku menatap langit-langit yang berwarna putih, air mataku tak menetes.

Ternyata, saat rasa sakit sudah mencapai titik terdalam, seseorang bahkan tak sanggup menangis.

Pukul empat dini hari, aku kembali ke rumah sendirian.

Lampu sensor otomatis di ruang kerja Hans menyala.

Aku meletakkan hasil pemeriksaan, rekam medis dan hasil USG yang belum sempat menjadi sebuah kejutan.

Dan juga cincin pernikahan, semuanya kuletakkan di atas keyboardnya.

Kemudian, aku membuka jadwal keluarga.

Jadwal 19:00 – 19:30 yang sudah berulang selama tiga tahun itu, kutekan tombol hapus.

Sistem menampilkan notifikasi, [Yakin ingin menghapus semua jadwal setelah ini?]

Aku menekan yakin.

Terakhir, aku mengetik beberapa baris kalimat di kolom catatan.

[Hans, mulai sekarang kamu nggak perlu lagi meluangkan waktu untuk meladeniku.]

[Surat cerainya akan dikirimkan pengacaraku padamu.]

[Dan satu lagi, anak kita sudah tiada.]

[Tenang saja. Sejak dikandung sampai pergi, dia bahkan nggak memakan waktumu satu menit pun.]