Bab 2

Raisa dan Leo berbaring di atas ranjang di area perabot rumah. Keduanya saling menempel sangat dekat. Raisa bersandar ke telinga Leo dan mengatakan sesuatu dengan suara pelan. Setelah itu, mereka saling menatap dan tersenyum. Suasananya penuh keambiguan.

Mereka tampak seperti sepasang suami istri muda yang bahagia, yang sedang memilih perlengkapan tempat tidur untuk rumah kecil mereka.

Kakakku kebetulan membawa beberapa contoh motif seprai untuk kupilih. Begitu melihat pemandangan itu, dia hendak mendekat untuk mempertanyakan, tetapi langsung kutahan.

"Aku pasti suka pilihan Kakak. Aku nggak punya apa-apa untuk diberikan padamu. Ini tanaman sukulen kesayanganku yang sudah kupelihara bertahun-tahun. Nggak bisa dibawa naik pesawat. Tolong rawat baik-baik ya."

Aku menarik kakakku dan berjalan melewati Leo, berpura-pura tidak melihatnya. Namun, dia justru untuk pertama kalinya berinisiatif menjelaskan, "Irish, jangan salah paham. Aku hanya membantu Raisa mencoba apakah ranjang ini nyaman atau nggak."

"Mantan suami Raisa sudah menemukan tempat tinggalnya sekarang, jadi kurang aman. Aku pikir rumahku yang di dekat sini lagi kosong, jadi kalau Raisa pindah aku bisa lebih tenang. Perabot di rumah juga sudah tua, jadi aku menemaninya pilih yang baru."

"Kamu juga tahu dia sendirian sekarang. Memindahkan barang-barang ini nggak mudah. Kamu janjian sama kakakmu? Kenapa bawa sukulen? Bukankah kamu paling menyayangi mereka? Dulu aku menyentuh sedikit saja nggak boleh."

"Itu rumahmu. Kamu mau mengaturnya bagaimana juga terserah, nggak perlu memberitahuku. Tempat tidur memang harus dicoba sendiri supaya nyaman saat dipakai tidur. Terserah kalian mau bagaimana, nggak perlu memedulikan kami."

Melihat aku tidak mempertanyakannya, Leo pun menghela napas lega.

Setelah berkeliling cukup lama, kami pulang dengan tangan penuh belanjaan. Saat tiba di rumah kakakku, kami kembali bertemu Leo dan Raisa di dalam kompleks. Keduanya sedang membawa berbagai kebutuhan hidup yang baru dibeli.

Leo mengambil semua barang dari tangan Raisa, lalu meniup pelan telapak tangannya yang putih dengan penuh rasa sayang. Begitu mendengar Raisa berkata lapar, Leo langsung merangkulnya dan berjalan ke depan. Aku menyingkir sedikit, membiarkan mereka masuk ke gedung lebih dulu, lalu menekan tombol lift.

Pintu lift perlahan menutup di hadapanku. Aku mendengar Leo memperhatikan Raisa dengan cemas. Apakah dia merasa tidak enak badan, apakah gula darahnya rendah, dan berkata bahwa mereka akan segera pulang supaya dia bisa membuatkan ayam cola kesukaan Raisa.

Aku seolah-olah melihat kami di masa lalu.

Waktu itu karena diet berlebihan dan tidak makan dengan teratur, aku terkena penyakit lambung. Setelah Leo menemaniku ke rumah sakit sekali, dia mulai mengawasiku agar makan dengan baik. Selama aku bilang lapar, dia akan cemas dan penuh perhatian seperti itu.

Dia mempelajari resep-resep makanan yang ramah untuk lambung, turun langsung ke dapur untuk memasak. Katanya dengan begitu aku tidak akan menyia-nyiakan usahanya dan menurut untuk makan dengan baik.

Aku suka berdiri di pinggir dapur melihatnya memasak. Di bawah cahaya lampu berwarna hangat, di tengah aroma makanan, ada rasa bahagia. Dia akan memanggilku si rakus kecil dengan manja, berkata dia belajar memasak demi calon istrinya.

Melihatku melamun, kakakku menghela napas di sampingku.

"Sudah benar-benar dipikirkan? Sudah benar-benar berakhir?"

Aku mengangguk.

"Sudah waktunya berakhir. Kamu tahu, sejak kecil aku nggak suka ayam cola. Tapi selama bertahun-tahun ini, masakan yang paling dia kuasai justru hidangan itu. Jadi sejak awal, calon istri di hatinya memang bukan aku."