Bab 1

Efisiensi orang tuaku sangat tinggi. Belum sempat keluar dari rumah sakit, mereka sudah mengirimkan puluhan foto dan data para pria, serta belasan set rencana pernikahan. Rencana paling awal bahkan dibuat beberapa tahun lalu.

Terakhir, ada satu pesan dari ibu untukku.

[ Anakku, Ibu sudah melewati semua ini. Ibu tahu seperti apa rasanya mencintai seseorang. Kalau Leo benar-benar mencintaimu, dia nggak akan tega membiarkanmu menunggu selama ini. ]

[ Keputusanmu meninggalkannya sekarang itu benar. Ibu selalu memperhatikanmu, bahkan rencana pernikahan sudah Ibu siapkan sejak lama. Pernikahan putri Ibu pasti yang terbaik. ]

Ternyata fakta bahwa Leo tidak mencintaiku, begitu jelas di mata orang lain. Hanya aku yang menipu diri sendiri, tenggelam dalam mimpi indah penuh celah yang dirajut Leo sampai enggan terbangun.

[ Terima kasih, Ibu. Pernikahannya sederhana saja nggak apa-apa. Orangnya Ibu yang tentukan, aku ikut saja. ]

[ Putra sulung Keluarga Tanata sangat unggul, pilih dia saja. Pernikahannya ditetapkan lima hari lagi. Kamu hanya perlu pulang. Urusan lain Ibu yang atur. ]

"Kalian sedang bahas pernikahan apa?"

Leo baru saja kembali dari luar. Aku tidak ingin dia tahu, jadi aku mematikan layar ponsel dan menggenggamnya terbalik di tanganku. Saat dia mengulurkan tangan hendak mengambil ponselku, nada dering ponselnya berbunyi.

Malam hari memang sunyi. Suara dari seberang telepon terdengar jelas olehku. Suara seorang perempuan, bergetar dan bercampur isak tangis. "Leo, begitu kamu pergi, mantan suamiku datang. Dia mengamuk dan menghantam pintuku seperti orang gila. Aku sangat takut."

Begitu mendengar isak tangis perempuan itu, Leo langsung mengerutkan alis. "Raisa, jangan buka pintu. Masuk ke kamar tidur, kunci pintunya, lalu lapor polisi. Jangan takut, aku segera ke sana."

Belum selesai berbicara, dia sudah berbalik dan berlari ke luar, hanya meninggalkan punggungnya untukku, bahkan tak sempat menutup pintu.

Untuk kesekian kalinya, dia meninggalkanku sendirian di bawah tirai malam. Kupikir aku akan sedih seperti sebelumnya, tetapi kali ini hatiku sama sekali tak beriak. Sambil menunduk membuka ponsel, aku mengirim pesan kepada kakakku.

[ Aku akan menikah. ]

Dibanding orang tua, yang sebenarnya paling peduli padaku adalah kakakku. Sejak orang tua kami pergi ke luar negeri untuk bekerja, aku selalu tinggal bersama kakakku. Juga karena ikut kakakku pindah ke kota ini, aku bertemu Leo.

Di kota asing, aku pernah diikuti gelandangan. Di saat genting itu, Leo berlari keluar dan memukul gelandangan itu untuk melindungiku. Sejak saat itu, Leo menjadi seberkas cahaya di masa mudaku.

Kemudian, kakakku akan menikah dan aku tidak ingin terus menjadi beban baginya. Leo membeli sebuah rumah di kompleks yang sama dan berkata dia bisa merawatku. Aku pun mengabaikan nasihat kakakku dan pindah keluar untuk tinggal bersama Leo.

Tak disangka, sudah sembilan tahun aku tinggal bersamanya.

Begitu kakakku melihat pesanku tentang pernikahan, dia langsung melakukan panggilan video. "Kalian akhirnya akan nikah! Kamu dan Leo sudah lama sekali pacaran, sampai sembilan tahun! Akhirnya kalian sampai di garis akhir!"

"Bukan pernikahanku dengan Leo. Ini pernikahanku dengan putra sulung Keluarga Tanata. Aku bahkan belum tahu namanya. Ibu bilang dia sangat unggul."

Kakakku terdiam sejenak. Dia menatapku. Di matanya tersimpan rasa sayang dan penyesalan yang tak bisa disembunyikan.

"Kamu sudah memutuskannya? Kalian sudah bersama sembilan tahun. Kamu sangat menyukainya. Kenapa tiba-tiba jadi begini?"

Aku menggeleng, lalu memberi kakakku sebuah senyuman menenangkan.

"Nggak apa-apa, Kak. Bagaimanapun, kami memang nggak pernah benar-benar bersama. Dibilang tinggal bersama sembilan tahun, paling-paling hanya sebatas hubungan tanpa status. Dia nggak pernah berniat menjalin hubungan resmi denganku. Aku sudah lelah."

Kakakku tidak menyangka, aku dan Leo tinggal bersama dalam hubungan tanpa status selama sembilan tahun, tetapi tak pernah mendapatkan satu pun hubungan cinta yang resmi. Dia sama sekali tidak lagi menyebut Leo dan mengatakan akan mendukung keputusanku.

Setelah menutup panggilan video, sebuah notifikasi muncul. Pembelian tiket pesawat berhasil. Aku sudah membeli tiket untuk berangkat lima hari lagi.

Keesokan harinya, aku membawa beberapa pot sukulen yang tak bisa kubawa pergi denganku nanti, lalu pergi ke mal dekat rumah kakak. Kami sepakat bertemu di sana.

Begitu masuk mal, kakakku menarikku ke area perlengkapan rumah. Katanya ingin membelikanku satu set selimut pengantin sebagai hadiah pernikahan.

Namun tak disangka, di area perlengkapan tempat tidur, kami justru bertemu Leo dan mantan pacarnya.