Cintanya Telah Habis di Orang Lama

Raisa dan Leo berbaring di atas ranjang di area perabot rumah. Keduanya saling menempel sangat dekat. Raisa bersandar ke telinga Leo dan mengatakan sesuatu dengan suara pelan. Setelah itu, mereka saling menatap dan tersenyum. Suasananya penuh keambiguan.Mereka tampak seperti sepasang suami istri muda yang bahagia, yang sedang memilih perlengkapan tempat tidur untuk rumah kecil mereka.Kakakku kebetulan membawa beberapa contoh motif seprai untuk kupilih. Begitu melihat pemandangan itu, dia hendak mendekat untuk mempertanyakan, tetapi langsung kutahan."Aku pasti suka pilihan Kakak. Aku nggak punya apa-apa untuk diberikan padamu. Ini tanaman sukulen kesayanganku yang sudah kupelihara bertahun-tahun. Nggak bisa dibawa naik pesawat. Tolong rawat baik-baik ya."Aku menarik kakakku dan berjalan melewati Leo, berpura-pura tidak melihatnya. Namun, dia justru untuk pertama kalinya berinisiatif menjelaskan, "Irish, jangan salah paham. Aku hanya membantu Raisa mencoba apakah ranjang ini nyaman a

Aku meletakkan ponsel, lalu lanjut membereskan barang. Tepat saat itu, aku melihat buku harian cinta kami.Aku menyalakan alat pengisap asap dapur, memasukkan buku harian itu ke dalam baskom besi, lalu menyalakannya. Nyala api perlahan membakar buku harian itu hingga menjadi abu.Tiba-tiba, terdengar suara sesuatu yang pecah dari belakang. Aku menoleh. Di ambang pintu dapur, berdiri Leo dengan wajah penuh ketidakpercayaan. Di lantai, botol anggur merah telah pecah. Cairan merah pekat mengalir ke mana-mana seperti darah."Apa yang kamu lakukan?"Leo menarikku dengan kasar hingga aku terjatuh ke lantai dingin yang bercampur pecahan kaca dan anggur merah.Dia hendak mengambil buku harian di dalam baskom besi itu, tetapi api terlalu besar dan baskomnya menjadi sangat panas. Tangannya yang baru saja menyentuh baskom besi itu langsung melepuh.Leo tak sempat memeriksa tangannya, segera menyiramkan isi baskom ke wastafel di sampingnya dan membuka keran air.Api langsung padam, hanya menyisaka

Pada akhirnya, seorang pelayan restoran yang menolongku naik ke darat.Dengan tubuh gemetar, aku pulang ke rumah. Aku mengisi bak mandi dengan air panas dan berendam lama sekali, sampai jari-jariku mengerut. Uap panas membuat pipiku memerah, tetapi tetap tidak mampu menghangatkan hatiku yang sudah dingin.Setelah beres dan keluar dari kamar mandi, langit di kejauhan sudah mulai memutih. Aku menatap rumah yang telah kami tinggali selama sembilan tahun itu untuk terakhir kalinya. Kenangan masa lalu berkelebat di benakku, lalu berhenti pada momen tadi, saat Leo mendorongku ke dalam air.Aku meletakkan kunci dan cincin di atas rak sepatu di dekat pintu, lalu menyeret koper dan meninggalkan tempat itu.Di pesawat, sebelum pengumuman meminta mematikan ponsel, aku mengirimkan pesan terakhir kepada Leo.[ Aku pergi. Ke depannya jangan hubungi aku lagi. Jangan ganggu aku. Aku nggak menginginkanmu lagi. ]Sembilan tahun masa mudaku berakhir di sini. Aku akan melangkah maju.Empat jam kemudian, p

"Kita mau ke mana?" tanyaku setelah beberapa saat."Pergi cari anabul lucu yang bisa menyembuhkanmu," sahut Luigi.Luigi membawaku ke tempat penampungan hewan terlantar miliknya. Dia meletakkan satu kantong makanan kucing ke tanganku. Sudah waktunya memberi makan malam.Hewan-hewan di sini sama sekali tidak terlihat seperti hewan liar atau yang ditelantarkan. Semuanya sangat bersih dan setiap ekor sangat menyukai Luigi.Melihat Luigi kewalahan menurunkan seekor anak kucing yang berusaha memanjat ke punggungnya, aku tak bisa menahan tawa.Suasana hatiku jauh lebih rileks. Aku duduk di bangku panjang. Ada kucing yang cukup berani. Dia mendekat, lalu menyusup ke dalam pelukanku, mengeluarkan dengkuran nyaman.Luigi juga duduk di sampingku. Kami bersama-sama menatap bulan purnama di langit."Tante sudah menceritakan semua tentangmu kepadaku. Kamu menyesal meninggalkannya?" tanya Luigi."Nggak." Suaraku pelan, tetapi sangat tegas."Kalau begitu, aku nggak akan melepaskanmu. Aku nggak akan m

Aku menatap matanya, lalu menggeleng."Irish, kamu masih marah padaku? Semua ini salahku, maafkan aku ya. Bukankah kita sudah berjanji untuk menua bersama?""Kalau kamu ingin nikah, kita nikah besok! Sekarang aku melamarmu! Menikahlah denganku, Irish!"Sambil berkata demikian, Leo mengeluarkan sebuah cincin, lalu berlutut dengan satu kaki di lantai. Dia berlutut di atas pecahan kaca yang berserakan, tetapi seperti tidak merasakan apa pun."Irish!" Luigi datang.Begitu melihat Luigi muncul, Leo semakin seperti orang gila, hendak menyerbu untuk menarikku."Jauhkan dirimu darinya!" Luigi menarikku ke belakangnya dan berdiri di depanku."Irish, kita sudah bersama sembilan tahun! Kita pernah begitu bahagia, punya begitu banyak harapan dan janji tentang masa depan. Apa hanya karena dia kamu jadi membuangku? Irish, kamu nggak boleh memperlakukanku seperti ini!" kata Leo.Aku tertawa dingin. Jelas-jelas dialah yang membawa Raisa dan menghancurkan hidupku, tetapi sekarang dia justru terus-mener