Chapitre 2 : Les conséquences

Point de vue de Clara

Le silence qui suivit était plus assourdissant que les cris.

Alors que l'adrénaline retombait, l'air froid de la nuit parisienne envahit le grenier, refroidissant la sueur sur ma peau. Je m'assis sur le bord du bureau en acajou, les jambes tremblant si violemment que je dus m'agripper au bois pour ne pas glisser. Mon regard se posa sur le sol : les manuels scolaires étaient éparpillés comme des soldats tombés au combat, et ma culotte en dentelle gisait près d'une pile d'encyclopédies poussiéreuses.

« Il faut qu'on parte », murmura Lucas. Sa voix n'était plus un grognement prédateur ; elle était basse, urgente et empreinte d'un choc étourdissant.

Il attrapa un chiffon abandonné dans un coin et commença à essuyer la surface en acajou, effaçant les traces laissées par mon dos appuyé contre le bois. Je le regardais, mon cerveau peinant à assimiler la réalité. Je venais de faire ça. Je venais de tout donner à la seule personne que j'étais censée détester.

« Clara. Habille-toi. Maintenant », ordonna-t-il doucement en me lançant mon justaucorps de ballet déchiré.

Je bougeais comme un zombie, mes mouvements étaient raides. Chaque pas me rappelait douloureusement la « leçon » que j'avais reçue. C'était une douleur sourde, une pression intense qui me faisait réaliser que mon corps n'était plus le même. Je n'étais plus la « ballerine vierge » du 16e arrondissement. J'étais le secret de Lucas.

Nous avons traversé les couloirs sombres du manoir comme des fantômes. Lorsque nous avons atteint la porte de notre salle de bain commune, Lucas s'est arrêté. Il m'a regardée, vraiment regardée, et pendant une seconde, son masque d'arrogance a glissé. Ses yeux étaient grands ouverts, suivant la chaleur rougeâtre qui persistait sur mes joues.

« Va dormir, Clara », m'a-t-il dit d'une voix inhabituellement douce. Il a tendu la main comme pour toucher mon visage, puis s'est retiré, la mâchoire serrée. Il s'est retourné et a disparu dans sa chambre, le clic de sa porte résonnant comme un jugement final.

Je n'ai pas dormi. Je n'y arrivais pas.

Allongée dans mes draps de soie, je fixais le plafond orné, mais tout ce que je voyais, c'était la lumière de la lune qui éclairait les épaules de Lucas. Chaque fois que je fermais les yeux, je sentais son poids fantôme. La douleur entre mes cuisses était constante, une sensation lancinante et vive, mais au lieu de me repousser, elle agissait comme un déclencheur.

Je me suis retournée sur le ventre, me mordant la lèvre pour ne pas gémir dans l'oreiller. Mon esprit ne cessait de repasser le moment où il m'avait retournée, le bruit du bureau qui claquait contre le mur et la façon terrifiante et magnifique dont il m'avait remplie. Ma peau me semblait trop serrée pour mon corps. Malgré la douleur, je me suis surprise à toucher ma propre poitrine, mes doigts traçant le contour de mes tétons là où sa bouche s'était posée quelques heures auparavant.

Je suis un monstre, pensais-je, alors même que mon corps me trahissait, vibrant d'un désir renouvelé et désespéré. Je suis un monstre, et je veux qu'il recommence.

Le lendemain matin, le soleil s'est levé sur Paris avec une indifférence cruelle et éclatante.

J'ai passé une heure à appliquer du correcteur sur les légères ecchymoses sur mes hanches et les rougeurs sur mon cou. J'ai enfilé mon uniforme scolaire le plus rigide, tressant mes cheveux en arrière jusqu'à ce qu'ils tirent sur mon cuir chevelu. Je devais être parfaite. Je devais donner l'impression que rien ne s'était passé.

Lorsque je suis entrée dans la salle à manger, l'odeur des croissants frais et du café coûteux m'a donné la nausée. Mon père, Jean-Pierre, était assis en bout de table, caché derrière Le Figaro. Hélène remuait gracieusement son thé, ressemblant en tout point à une aristocrate froide.

Et puis il y avait Lucas.

Il était déjà assis là, picorant un morceau de fruit. Il avait l'air épuisé, les cheveux en bataille, mais lorsque ses yeux ont croisé les miens, un choc électrique m'a traversé le ventre. Il a rapidement détourné le regard, mais pas avant que je ne voie l'étincelle sombre et possessive dans son regard.

« Tu es en retard, Clara », a dit mon père sans lever les yeux. « J'espère que le cours particulier s'est bien passé ? Lucas, a-t-elle réussi à faire entrer quelque chose dans ta tête dure ? »

Je me figeai, la main tremblante, alors que je tendais le bras vers le jus d'orange. Le souvenir de ce qui s'était réellement passé dans le grenier me revint à l'esprit : la chaleur, le liquide, la façon dont j'avais supplié.

« C'est une enseignante très... rigoureuse, Jean-Pierre », dit Lucas d'une voix calme, mais avec une nuance qui me fit rougir. « J'ai appris des choses hier soir que je n'oublierai jamais. »

Hélène sourit faiblement. « Tant mieux. On ne peut pas te laisser échouer à nouveau. Ce serait un véritable scandale pour la famille.

— Ne t'inquiète pas, maman, marmonna Lucas en se penchant en arrière et en s'étirant. Le mouvement fit glisser sa chemise sur sa poitrine, et je dus baisser les yeux vers mon assiette pour ne pas haleter. Je crois que j'ai enfin trouvé une raison de rester dans cette maison.

Le silence qui suivit était suffocant. Je picorais dans mon assiette, la douleur physique de la nuit précédente m'empêchant de rester assise tranquille, tandis que mon père nous faisait la leçon sur l'importance de l'héritage familial. Il n'avait aucune idée que son héritage avait été profané sur son propre bureau, dans sa bibliothèque.

« Clara, tu as l'air rouge, fit remarquer Hélène en plissant légèrement les yeux. Tu couves quelque chose ?

« Juste... un petit mal de tête », mentis-je, la voix cassée. « Les examens sont stressants. »

« Eh bien, concentre-toi », aboya Jean-Pierre. « La voiture attend. Allez tous les deux à l'école. Et Clara ? Assure-toi qu'il reste sage aujourd'hui. »

Alors que nous marchions vers la limousine qui nous attendait, Lucas me frôla. Pendant une fraction de seconde, sa main serra la mienne — une pression forte et secrète qui envoya une vague de chaleur directement au plus profond de moi.

« On se voit à la bibliothèque ce soir, Professeur », murmura-t-il à mon oreille, son souffle me faisant frissonner sous le soleil matinal.

La portière de la voiture se referma, et tandis que nous roulions dans les rues de Paris en direction du lycée, je réalisai que les « leçons » ne faisaient que commencer.