Kapitel 13 – Die Honig-Älteste

Elske Dorn stand mitten in der Marmorhalle, in einer Hand einen Gehstock, in der anderen eine zerschlissene Teppichtasche, und funkelte einen Diener an, als wäre er ein missratener Met.

Sie war klein und alt und wütend. Ihr Mantel war schwarz und roch nach Holzrauch. Ihr weißes Haar war zu einem Knoten gedreht, den ein Bleistift hielt. Und um ihre Schultern, dick wie ein Pelzkragen, kroch ein lebendiger Umhang aus Bienen.

„Tante!"

„Da bist du ja." Elske ließ die Tasche fallen. „Komm her, Kind. Pass auf meine Bienen auf."

Lova warf sich in ihre Arme. Die alte Frau roch nach Wachs und Rauch und Lavendel und zu Hause. Sie war dünn und knochig und zäher, als sie aussah, und sie hielt sie mit einer Heftigkeit fest, die nicht zu ihrer Größe passte.

„Ich dachte, du bist im Keller."

„Das war ich. Es war langweilig. Der Doktor ist ein anständiger Junge, aber er redet zu viel." Elske rückte ab und nahm Lovas Gesicht zwischen ihre knorrigen Hände. Ihre Augen waren klein und scharf und blau wie Glassplitter. Sie drehte Lovas Kinn hin und her. „Du bist blass. Du hast nicht gegessen. Wo ist das Kind?"

„Oben."

„Sicher?"

„Bei der Haushälterin."

„Gut." Ihre Augen glitten an Lovas Schulter vorbei. „Und das ist er."

Jano war am Fuß der Treppe stehen geblieben. Er stand gerade, die Hände an den Seiten, und tat etwas, das Lova ihn nie hatte tun sehen. Er neigte den Kopf vor einer alten Frau in einem schlammigen Mantel.

„Frau Dorn."

„Alpha." Elskes Stimme war trocken wie Papier. Sie musterte ihn langsam, von den Stiefeln bis zum Haar. „Größer, als man mir sagte."

„Man sagt mir, ich müsste mich dafür entschuldigen."

„Hmpf. Es gibt eine Liste, wirst du sehen." Sie wandte ihm den Rücken zu. „Lova. Gibt es einen Ort, wo ich dich ansehen kann, ohne dass hundert Wölfe mir in den Nacken atmen?"

. . .

Sie wählte das Bienenhaus.

Lova hatte nicht zurückgehen wollen. Aber Elske lief geradewegs den frostigen Gartenweg hinunter, ihr Stock klopfte, als wäre sie auf dem Grundstück geboren, und stieß die grüne Tür auf, ohne den Schritt zu verlangsamen. Die Bienen strömten hinter ihr herein.

Im dünnen grauen Tageslicht sah die alte Kammer weniger wie eine Kapelle aus als wie ein schlafendes Tier. Die Strohkörbe in ihren Nischen schienen zu atmen. Der große schwarze Stock stand auf seinem Sockel, wieder versiegelt, stumm.

Elske blieb davor stehen. Lange sagte sie nichts.

„Du kennst diesen Ort", sagte Lova leise.

„Ich habe von ihm gehört."

„Das habe ich nicht gefragt."

Elske drehte sich nicht um. „Setz dich."

„Tante …"

„Setz dich, Mädchen. Auf den Boden. Beine kreuzen. Hände auf die Knie, Handflächen nach oben."

Lova setzte sich. Die Platten waren kalt durch ihre Hose. Elske ließ sich steif vor ihr nieder und nahm beide ihrer Hände, und die Bienen auf ihren Schultern hoben ab und trieben und begannen, sich auf Lovas Handgelenken niederzulassen.

„Mach die Augen zu."

Die Welt wurde dämmrig und rot. Sie hörte ihren eigenen Puls, und darunter den anderen Herzschlag, langsam und gleichmäßig und fremd.

„Nun. Sag mir, was du fühlst."

„Nichts."

„Du lügst. Schon wieder."

„Wärme", sagte Lova nach einem Moment. „In meinen Händen. Als hätte man sie in der Sonne liegen lassen."

„Was noch?"

„Da ist ein Klang. Kein Summen." Sie runzelte die Stirn. „Eher eine Form. Tausend winzige Formen, alle auf mich gerichtet. Als würden sie zuhören."

„Das tun sie."

„Wie …"

„Pst. Mach die Augen auf."

Ihre Hände leuchteten.

Es war schwach, von der Farbe dünnen Tees, ein sanftes bernsteinfarbenes Licht, das unter ihrer Haut aufzusteigen schien, durch die Adern ihrer Handgelenke, und sich in den Falten ihrer Handflächen sammelte. Die Bienen drängten sich darüber, trippelten und bebten, ihre Flügel flackerten wie kleine Flammen.

Sie riss die Hände mit einem Keuchen zurück.

„Nicht!", sagte Elske scharf. „Du erschreckst sie."

„Was ist das?"

„Das", sagte ihre Tante, „ist das, was ich fünfzehn Jahre lang vor dir zu verstecken versucht habe."

Die Steinkammer wurde sehr still.

„Honigblut. Es liegt in den Frauen unserer Linie. Die Alten nannten sie Honig-Lunas. Sie hüten die Stöcke und sprechen mit den Bienen und heilen. Die Kraft schläft im Blut, bis die Zeit da ist, und dann erwacht sie."

„Du wusstest es."

„Seit dem Tag, an dem du geboren wurdest."

„Du hast nie ein Wort gesagt."

„Ich konnte nicht." Die trockene Stimme hielt, aber die Hände, die Lovas wieder nahmen, zitterten. „Erinnerst du dich an den Tee, den ich dir jeden Winter gegeben habe? Schafgarbe und Honig. Den, den du gehasst hast."

Lova wurde kalt. „Du hast gesagt, er wäre für meine Brust."

„Ich habe gelogen. Er sollte das hier schlafen lassen."

„Warum?"

„Weil sie dich gefunden hätten, wenn es erwacht wäre."

„Wer?"

„Kind, hör zu." Elskes blaue Augen waren hell und nass. „Deine Mutter hat mich darum gebeten. Sie ließ mich schwören. Sie sagte, wenn die Bienen dich zu jung wecken, würdest du keine zwanzig werden."

„Sie hat dich gebeten?" Lovas Stimme brach. „Wann? Sie ging, als ich neun war. Sie ging in den Obstgarten und kam nicht zurück. Du hast mir gesagt, sie sei tot."

„Ich habe dir erzählt, was das Dorf sagte."

„Du hast mich glauben lassen …"

„Sie hat mich gebeten, bevor sie ging", sagte Elske heiser. „Davor."

Lova blieb der Atem weg.

Sie saß auf dem eiskalten Boden und sah in das alte, zerfurchte, geliebte Gesicht und sah etwas schnell darüber hinweghuschen, wie ein Fisch unter Eis. Ein Zusammenzucken. Ein Rollladen, der herunterging.

Sie lügt. Nicht über alles. Über etwas.

Sie sagte es nicht. Sie war nicht sicher, ob sie die Antwort ertragen konnte.

„Der Tee hörte ungefähr auf zu wirken, als Nela drei wurde", fuhr Elske gefasster fort. „Ich habe es gemerkt. An der Art, wie die Bienen sich verhielten, wenn du vorbeiliefst. Wie sie dir zu folgen begannen. Und dann, vor vier Nächten, in meinem Bett in Honigdorf, habe ich dein Honigblut erwachen gespürt. Alles auf einmal, wie eine Tür, die aufgeweht wird."

„In der Nacht, als Nela Fieber hatte."

„Ja. Das Blut des Kindes ist erwacht, und deins ist mit ihm erwacht. Sie sind verbunden. Das waren sie immer."

„Was heißt das?"

„Ich weiß nicht alles davon."

„Tante."

„Ich weiß es nicht." Elske rückte ab, und zum ersten Mal sah Lova, wie alt sie war. Wie müde. „Ich weiß, dass deine Mutter glaubte, du würdest eines Tages an einem Ort wie diesem stehen. Ich weiß, dass sie glaubte, dein Mädchen wäre die, die ihn öffnet. Das ist alles, was sie mir gesagt hat, und ich habe es nie verstanden. Ich tat, worum man mich bat."

Lovas Blick ging zu dem großen schwarzen Stock.

„Ihn öffnen", sagte sie. „Was öffnen?"

Elske antwortete nicht. Sie starrte auch auf den Stock, die faltigen Lippen bewegten sich, als zähle sie etwas unter dem Atem.

„Warum hast du mir gesagt, Konrad Richter nicht an sie heranzulassen?"

„Wegen dem, was er deiner Mutter angetan hat."

„Was hat er getan?"

„Das soll er dir erzählen. Oder die Bienen." Sie stützte die Hand auf den Stock und wuchtete sich hoch. Ihre Knie knackten wie Zunder. „So viel sage ich: Er ist nicht der Schlimmste in diesem Haus. Bei Weitem nicht."

„Wer dann?"

Die alte Frau sah sie an. Sie antwortete nicht.

Dann, ganz leise: „Lova. Sieh dir das Fensterbrett an."

Auf dem schmalen Steinsims unter dem hohen Fenster hatte sich im grauen Licht eine Reihe Bienen versammelt. Sie saßen in Reihen, Flügel an Flügel, still und geordnet. Während sie hinsah, rückten sie, und zogen sich zu einer einzigen sauberen, geschwungenen Linie zusammen.

Ein Pfeil. Er zeigte direkt auf sie.

„Sie sagen dir etwas", sagte Elske. „Ich habe sie noch nie so schnell gesehen. Sie sind stolz auf dich."

Eine einzelne Biene hob von der Spitze des Pfeils ab und flog durch den Raum. Sie landete auf Lovas Handgelenk, direkt über der Sichelnarbe am Knöchel, und saß da und bebte, warm wie ein Tropfen Sonne.

„Marta wusste, dass das passieren würde", sagte Elske und sah sie an. „Sie hat es mir gleich am ersten Tag gesagt. Sie sagte, die Bienen würden dich finden, was auch immer ich täte."

„Am ersten Tag."

„Ja."

„Tante." Lova blickte langsam auf. „Du hast gesagt, sie hat dich gebeten, bevor sie ging. Aber sie ging, als ich neun war. Und du hast eben gesagt, am ersten Tag. Der erste Tag wovon?"

Etwas ging über das Gesicht ihrer Tante, das Lova dort noch nie in ihrem Leben gesehen hatte.

Angst.

„Iss etwas", sagte Elske. „Frag mich morgen."

„Tante …"

„Morgen, Kind." Sie nahm ihren Stock und ging hinaus in die Kälte, und der Umhang aus Bienen hob sich von ihren Schultern und ging mit ihr, alle außer der auf Lovas Handgelenk, die blieb, wo sie war, und sich nicht rührte und nicht stach.