Kapitel 14 – Die erste Erinnerung

Die Bienen weckten sie um drei.

Sie fuhr aus dem Schlaf, das Herz raste, in der Dunkelheit der Ostsuite, und das Summen war schon im Zimmer. Es war nicht laut. Es steckte in den Wänden, im Boden, im Kopfteil des Bettes, ein leises, unruhiges Geräusch wie Regen auf einem Strohdach.

Durch die offene Tür schlief Nela weiter, einen Arm über ihren Hasen geworfen.

Lova schwang die Beine aus dem Bett. Ihre Füße fanden den Teppich. Etwas zog sie hoch und quer durch den Raum ans Fenster, und sie fragte nicht danach. Um Mitternacht hatte sie aufgehört, die meisten Dinge zu hinterfragen.

Auf dem Fensterbrett saßen zweihundert Bienen in einem makellosen Ring. In der Mitte kroch eine einzelne Biene in langsamen Kreisen. Sie zog einen Flügel nach.

Der geflickte, dachte sie, ganz unsinnig. Den ich repariert habe.

Die Biene hielt an. Sie drehte ihr kleines dunkles Gesicht zu Lova.

Dann flog sie los.

Lova folgte ihr die Treppe hinunter, im Nachthemd und in der Strickjacke, barfuß durch das schlafende Haus. Die Nachtwachen sahen auf, als sie vorbeiging, und sagten nichts. Einer trat sogar beiseite. Sie ging durch die Gartentür hinaus in den Frost.

Die Tür zum Bienenhaus stand offen.

Sie hatte es gewusst. Sie hatte erwartet, Angst zu haben, und hatte keine. Der Geruch von altem Wachs legte sich um sie, als sie hineinging, als träte sie in ihre eigene Küche.

Der große schwarze Stock war wieder offen.

Ein dünnes silbernes Licht füllte ihn. Die uralte Wabe schimmerte schwach. In der leeren Zelle, in der der Zahn gelegen hatte, hatte sich ein einzelner Tropfen Honig gesammelt und glänzte wie ein dunkler Edelstein.

„Ich bin da“, flüsterte Lova.

Der Honig zitterte.

Sie beschloss nicht, ihn zu berühren. Ihre Hand hob sich von selbst, ihre Fingerspitze glitt in die Zelle und traf den warmen, süßen Tropfen.

Die Welt wurde golden.

. . .

Es regnete.

Das wusste sie zuerst. Sie hörte es, hart und gleichmäßig auf einem Steindach. Sie stand in dieser Kammer, aber die Strohkörbe in den Wänden waren neuer, das Stroh hell und frisch, und der schwarze Stock auf seinem Sockel war erst grau. Eine Laterne stand auf den Platten, und daneben kniete eine Frau mit dem Rücken zu Lova.

Sie war jung. Ihr dunkles Haar war hochgesteckt und löste sich schon. Die Ärmel hatte sie bis zu den Ellbogen aufgekrempelt. Sie trug ein graues Wollkleid mit einer Biene auf der Schulter und saß sehr gerade, so, wie Lova es tausendmal in ihrem eigenen Spiegelbild gesehen hatte.

„Mama“, sagte Lova.

Kein Laut kam heraus.

Die Frau drehte sich nicht um. Sie hielt etwas an die Brust gedrückt, in eine schwere blaue Decke gewickelt, und wiegte es langsam, die Lippen bewegten sich. Ihre Hände lagen um das Bündel. Sie leuchteten. Ein weiches Honiglicht strömte aus ihren Fingern in den Stoff.

Marta Jorik. Vielleicht sechsundzwanzig. Lebendig.

Eine Tür krachte auf.

Ein junger Mann stand darin, bis auf die Haut durchnässt, das dunkle Haar an die Stirn geklebt. Lova erkannte den Kiefer sofort. Sie hatte ihn gestern Abend quer durch eine Halle gesehen, aber hier war er glatter und so viel weniger müde. Sein Gesicht war wild vor Angst.

„Marta! Ist er …“

„Pst.“

„Atmet er?“

„Konrad, pst. Er hat Angst. Er spürt dich.“

Konrad Richter durchquerte die Platten in drei Schritten und ging auf die Knie. Seine Hände schwebten hilflos offen über dem blauen Bündel. Er weinte. Lova hatte sich nie vorstellen können, dass sein Gesicht das konnte.

„Er war blau“, flüsterte er. „Als er herauskam. Er hat nicht geatmet. Die Hebamme sagte … der Heiler des Tempels selbst sagte, da sei nichts mehr zu machen, und da habe ich an dich gedacht.“

„Du hast richtig gehandelt, ihn zu bringen.“

„Marta. Bitte.“

„Er atmet jetzt.“

Aus der Decke stieg ein dünner, kleiner Schrei auf.

Konrad gab einen Laut von sich, halb Schluchzen, halb Lachen. Er drückte den Handrücken an den Mund. Marta sah zu ihm auf, und ihr Gesicht war sanft und so müde und so voller Liebe, dass Lova die eigene Brust wehtat.

„Du wirst ihn zum Tempel bringen wollen“, sagte Marta. „Zum Segen. Alwine wird warten.“

Sein Lachen erstarb.

„Tu es nicht“, sagte Marta. „Bring ihn nicht zu ihr. Nicht diesen. Niemals.“

„Ich bin der Erbe des Alphas. Das ist das Gesetz. Er muss …“

„Konrad.“ Sie legte ihre Hand auf seine. „Sieh mich an. Sieh, was ich im Arm halte. Sieh in seine Augen.“

Das Baby hatte sie geöffnet. Sie waren dunkel und ohne Blick, wie die eines Neugeborenen. Aber um jede Pupille glomm ein schwacher goldener Ring.

Konrads Gesicht fiel in sich zusammen. „Nein“, hauchte er.

„Doch.“

„Aber das ist …“

„Ich weiß, was es ist. Sie auch. Wenn sie es sieht, wird sie ihn nicht segnen. Sie wird ihn nehmen.“ Martas Stimme wurde leise, und ihre Augen hielten ihn mit einer kalten, hellen Ruhe fest, die Lova im Gesicht ihrer Mutter noch nie gesehen hatte. „Versprich es mir. Wenn jemand fragt, dieser Junge hat nie gerettet werden müssen.“

„Marta …“

„Versprich es.“

Konrad beugte den Kopf über das Kind. Seine Schultern bebten.

„Ich verspreche es“, sagte er. „Gott im Himmel. Ich verspreche es. Jano wird ein ganz gewöhnliches Kind sein.“

. . .

Lova kam mit einem Keuchen in das kalte Bienenhaus zurück.

Sie lag auf den Knien. Sie wusste nicht, wann sie gefallen war. Ihre Hand steckte noch in der offenen Zelle, und der Honigtropfen war verschwunden, aufgesogen oder getrocknet, und hatte nur einen schwachen goldenen Schmierer auf ihrem Finger zurückgelassen. Der Ring aus Bienen auf dem Sockel löste sich auf.

Jano.

Das Baby war Jano gewesen.

Jano, der blau und stumm in einem Richter-Haus zur Welt gekommen war. Jano, den sein Vater durch den Regen zu einer Imkerstochter getragen hatte und der geatmet hatte, weil die Hände ihrer Mutter heiß gewesen waren. Jano, mit einem goldenen Ring um die Augen, den er sein Leben lang versteckt hatte, oder von dem er nie gewusst hatte.

Und Nela hatte denselben Ring.

Ich habe nie gewusst, woher sie ihn hat, dachte Lova, und ihre Gedanken drehten sich im Kreis. Nicht von mir. Nicht von jemandem, den ich kannte.

Weil er von ihm kam. Und er hatte ihn von …

Weil meine Mutter ihn dorthin gelegt hat.

Sie presste die Faust an den Mund. Ihr war bis auf die Knochen kalt. Marta hatte ein Baby gerettet, und dann war sie verschwunden, und Konrad hatte ihr Glas dreißig Jahre lang in einem verschlossenen Schrank aufbewahrt. Und sie hatte ihm gesagt, eines Tages würde ein Mädchen kommen.

Und ich bin geradewegs hineingelaufen.

Hinter ihr knackte etwas. Sie drehte sich um.

Jano stand in der Tür.

Er war angezogen, einen schweren Mantel über dem Hemd, das Haar zerzaust, als hätte er nicht geschlafen. In der einen Hand hielt er eine Taschenlampe, ausgeschaltet. In der anderen ihr dickes Wolltuch, das sie auf dem Stuhl vergessen hatte.

„Tilo hat mir gesagt, dass du rausgegangen bist“, sagte er leise. „Ich wollte dir nicht folgen. Ich wollte dich nicht erschrecken. Aber ich hielt es im Haus nicht aus.“ Sein Blick fiel auf ihre Hand, auf das Gold an ihrem Finger. „Lova. Bist du verletzt?“

Sie konnte nicht sprechen.

Sie sah ihn dort stehen, groß und angespannt und unsicher, mit einem Tuch in der Hand, weil er gedacht hatte, ihr könnte kalt sein. Ein Mann, den sie fünf Jahre lang gehasst hatte und dem nie jemand gesagt hatte, dass fremde Hände ihn einmal im Dunkeln gehalten und ins Leben zurückgeatmet hatten.

Sie wollte es sagen. Sie wollte es sofort sagen.

Dein Vater wollte dich zum Tempel bringen. Meine Mutter hat ihn aufgehalten.

Aber die Worte kamen nicht, denn dahinter stand eine andere, kältere Frage, und sie war aus sehr tiefer Tiefe aufgestiegen.

Warum sollte Alwine ein neugeborenes Baby wollen?

Und was hat meine Mutter in seinen Augen gesehen, das ihr solche Angst gemacht hat?

„Lova?“

„Mir geht’s gut.“ Es war die Stimme einer Fremden. „Ich brauchte nur Luft.“

Er durchquerte die Kammer langsam und legte ihr das Tuch um die Schultern. Seine Finger berührten sie nicht. Sie blieben einen Haaresbreit über ihrer Haut stehen, und sie spürte ihre Wärme dort in der Kälte.

Über seine Schulter hinweg begann in der obersten Zelle des großen schwarzen Stocks ein schwaches Licht zu glühen, wie eine Lampe, die jemand anzündet.

Eine weitere Erinnerung wartete.

Und diesmal, dachte sie mit furchtbarer Gewissheit, würde sie nicht von ihm handeln.