Bab 6

“Sekarang kamu ingin memperbaiki semuanya dengan sebuah rumah?”

Namun, Annasya tidak mengucapkan kata-kata itu. Tapi matanya menatap Aldo dengan tajam.

Aldo melihatnya. Wajahnya sedikit berubah. Dia tahu. Dia tahu apa yang Annasya pikirkan. Tapi dia tidak punya keberanian untuk bertanya.

“Aku ... aku akan pergi dulu,” kata Aldo sambil menurunkan Chika ke lantai. “Chika, jaga Ibu ya.”

“Iya Ayah! Chika jaga Ibu!” teriak Chika dengan semangat.

Aldo berjalan ke pintu. Annasya tidak mengantarnya. Dia hanya berdiri di tempatnya, seperti patung yang tidak bisa bergerak.

Di ambang pintu, Aldo berhenti.

“Annasya  …”

Annasya tidak menyahut.

“Aku tahu kamu marah. Aku tahu aku salah. Tapi …” Aldo menarik napas. “Tapi aku tidak ingin kalian hidup susah. Rumah itu untuk Chika. Untuk kamu. Setidaknya, pikirkan dulu, ya?”

Pintu ditutup. Aldo pergi.

Annasya masih berdiri di ruang tamu. Tas belanjaan akhirnya dia letakkan di lantai. Tangannya gemetar.

Sepanjang sore, Annasya tidak bisa berkonsentrasi. Dia mencoba memasak sayur untuk Chika, tetapi garamnya kebanyakan. Dia mencoba mencuci pakaian, tapi sabunnya lupa dia bilas.

“Ibu, Chika laper,” suara Chika menariknya dari lamunan.

Annasya tersenyum tipis. “Iya, Sayang. Ibu siapkan makan ya.”

Dia menyuapi Chika dengan sendok yang tangannya masih gemetar. Chika tidak banyak bertanya. Anak seusianya memang belum mengerti kompleksitas perasaan orang dewasa. Yang Chika tahu: ayahnya datang. Ayahnya membawakannya mainan. Ayahnya bilang akan ada rumah baru dengan taman dan ayunan.

“Ibu, kapan Chika main ke rumah baru?” tanya Chika dengan mulut penuh nasi.

Annasya tidak menjawab.

“Ibuuuu …” Chika merengek.

“Nanti, Sayang. Nanti Ibu pikirkan dulu.”

“Tapi Chika mau ayunan!”

Annasya menghela napas.

Setelah Chika tidur, Annasya duduk di teras. Kunci rumah baru itu masih dia pegang.

“Rumah itu untuk Chika. Untuk kamu.”

Kata-kata Aldo terngiang.

Mengapa sekarang? pikir Annasya. Mengapa baru sekarang Aldo peduli? Mengapa tidak dari awal?

Lalu pikirannya teringat pada Raka. Lamaran Raka. Pesan Aldo yang melarang.

“Tolong jangan terima lamarannya. Dia tidak baik untukmu.”

Sekarang Aldo peduli padanya? Annasya hampir tertawa getir. Aldo yang menghancurkannya. Aldo yang sekarang sok menjadi pelindungnya.

Lalu kenapa dia memberi rumah itu setelah mereka bercerai? Mengapa tidak sejak dulu saat mereka masih hidup sebagai suami istri?

Tanpa Annasya ketahui, di luar kontrakannya, sebuah mobil sedan berhenti. Pengemudi mobil itu mengamati rumah Annasya dari kejauhan.

Pria itu masih duduk di dalam mobilnya, menatap rumah kontrakan Annasya dari balik kaca gelap. Matanya menyipit.

Dia melihat Aldo keluar dari rumah itu sore tadi.

Dia melihat Annasya berdiri di teras dengan tatapan bingung.

“Jadi Aldo sudah mulai bergerak. Tapi maaf, Aldo. Aku tidak akan membiarkanmu merebut Annasya kembali. Dia sudah bukan istrimu. Dan aku tidak akan pernah mengembalikannya padamu.”

***

Pagi itu, Annasya sedang membersihkan teras rumah. Sapu lidi di tangannya bergerak pelan, menyapu daun-daun kering yang berjatuhan. Chika duduk di kursi plastik merah kesayangannya sambil mewarnai gambar kelinci—gambar yang sama yang dia tunjukkan pada Aldo beberapa hari lalu.

Lalu sebuah mobil berhenti di depan pagar.

Bukan mobil sedan hitam yang biasa Raka kendarai. Mobil pick-up. Lebih kecil. Lebih sederhana. Tapi tetap terawat.

Raka turun.

Hari ini Raka berpakaian rapi—kemeja batik lengan panjang, celana kain hitam, sepatu pantofel yang sama saat dia pertama kali melamar. Tapi ada yang berbeda dari ekspresinya. Ada tekad. Ada keseriusan. Ada sesuatu yang membuat Annasya merasa ... ini bukan kunjungan biasa.

Raka membawa sebuah map cokelat. Tebal.

Dia berjalan mendekat. Membuka pagar besi tanpa menunggu dipersilakan—tapi tidak dengan cara yang kasar. Dia hanya ... yakin.

“Assalamu'alaikum, Annasya.”

Annasya menghentikan sapunya. “Wa'alaikumussalam, Raka. Kamu datang pagi-pagi?”

“Ada yang ingin aku bicarakan. Penting.”

Kata penting itu lagi. Dulu Raka mengirim pesan dengan kata yang sama sebelum pertama kali datang melamar. Sekarang dia datang lagi, dengan map di tangan, dengan tekad di mata.

Annasya menghela napas. “Mari masuk.”

Raka sudah melamar sekali. Dan Annasya belum memberi jawaban. Tapi Raka tidak datang untuk menagih jawaban. Dia datang untuk melamar lagi—dengan cara yang lebih serius.

Annasya tidak tahu harus merasa apa. Terhormat? Tertekan? Tersanjung? Atau justru semakin bingung?

Karena di satu sisi, ada Aldo yang tiba-tiba datang dengan kunci rumah baru. Ada Aldo yang melarangnya menerima Raka. Ada Aldo yang mengatakan bahwa Raka tidak baik untuknya.

Tapi di sisi lain, Raka ada di hadapannya. Di depan matanya. Dengan map di tangan. Dengan kesediaan untuk membuka seluruh kartunya.

Mereka duduk berdua di ruang tamu kecil. Chika masih asyik mewarnai di kursinya, sesekali melirik ke arah Raka dan tersenyum.

“Om Raka!” sapa Chika dengan cadelnya.

“Halo, Chika. Kamu lagi mewarnai?”

“Iya! Chika gambar kelinci!”

“Bagus sekali,” puji Raka sambil mengelus kepala Chika.

Annasya menyajikan segelas air putih untuk Raka. Tangannya sedikit gemetar saat meletakkan gelas di atas meja. “Jadi, ada apa, Raka?”

Raka tidak menjawab dengan kata-kata. Dia membuka map cokelat yang dibawanya.

Isinya beberapa lembar kertas. Ada Daftar Riwayat Hidup, Sertifikat sebuah rumah minimalis. Rekening tabungan yang jumlahnya cukup bagi Annasya, serta Surat pernyataan tertulis yang ditandatangani Raka di atas materai.

Annasya menatap semua dokumen itu dengan mata membelalak.

“Raka, ini ... apa ini?”

Raka menarik napas. Matanya menatap Annasya—lama, dalam, tanpa berkedip.

“Aku ingin kamu tahu siapa aku sebenarnya, Annasya. Tanpa embel-embel. Tanpa kebohongan.” Dia menunjuk daftar riwayat hidupnya.

“Aku lulusan SMA. Bukan sarjana seperti kamu. Aku tidak punya gelar. Aku tidak punya pekerjaan tetap. Aku kerja serabutan. Kadang jadi sopir, kadang jadi kuli bangunan, kadang jadi penjaga toko. Penghasilanku tidak menentu. Kadang besar, kadang kecil.”

Annasya tidak bicara. Dia hanya mendengarkan. Raka kembali melanjutkan, dia menunjuk sertifikat rumah.

“Tapi aku punya rumah ini. Rumah minimalis, tidak besar. Dua kamar tidur, satu ruang tamu, dapur kecil. Halamannya tidak luas, tapi cukup untuk Chika bermain. Rumah ini hasil tabunganku selama sepuluh tahun. Tidak ada utang. Tidak ada cicilan. Bersih.”

“Raka …”

“Aku belum selesai, Nasya.”

Raka menunjuk rekening tabungan. “Ini tabunganku. Tidak banyak. Tapi cukup untuk biaya hidup setahun jika tidak ada pemasukan. Dan aku tidak akan berhenti bekerja. Aku akan cari nafkah untuk kalian.”

Terakhir, dia menunjuk surat pernyataan bermaterai. “Ini surat pernyataan dari aku. Isinya, aku berjanji tidak akan mentalak kamu kecuali ada alasan syar'i yang jelas. Aku berjanji akan menafkahi Chika seperti anakku sendiri. Aku berjanji tidak akan menyakiti kamu. Semua sudah aku tanda tangani di atas materai. Kalau aku ingkar, kamu bisa membawaku ke pengadilan.”

Annasya terdiam. Matanya berkaca-kaca.

“Aku memang kerja serabutan, Annasya,” kata Raka dengan suara yang lembut. “Tapi aku sanggup menafkahi kalian. Mungkin tidak mewah. Tapi cukup. Cukup untuk makan. Cukup untuk sekolah Chika nanti. Cukup untuk hidup yang layak.”

Dia menoleh ke arah Chika. Gadis kecil itu masih sibuk mewarnai, tidak menyadari bahwa dua orang dewasa sedang membicarakan masa depannya.

“Chika butuh sosok ayah, Annasya. Dia butuh laki-laki yang bisa menjadi panutan. Bukan laki-laki yang pergi begitu saja.”

Raka tidak menyebut nama Aldo. Tapi Annasya tahu persis siapa yang dimaksud.

“Aku menyayangi Chika,” lanjut Raka. “Sejak dia masih bayi, aku sudah sering menggendongnya. Aku yang mengajarinya berjalan saat kamu sibuk masak di dapur. Aku yang membelikan mainan pertamanya. Aku ... menyayangi Chika seperti putriku sendiri.”

Air mata Annasya akhirnya jatuh.

Kenapa aku tidak pernah menyadarinya? Kenapa aku tidak pernah bertanya-tanya kenapa Raka begitu baik? pikirnya.

“Aku …”  Annasya berusaha bicara, tapi suaranya tersendat.

Bersambung …

***