ANMELDENDi depan Kafe Bintang.
Pintu kedai tertutup rapat. Papan bertuliskan 'CLOSE' tergantung miring di sana.
Namun ada tanda-tanda keberadaan seseorang di dalam. Cahaya lampu yang temaram pun memancar keluar.
Tok-tok.
"Noona... ini aku, Tae-soo."
Jantungku rasanya hendak melompat keluar.
Tolong bukakan pintunya. Kumohon jangan lapor polisi dulu.
Tak lama kemudian, terdengar suara gerendel pintu terbuka, klek.
Krieeet-
Pintu terbuka, dan Mi-hye Noona berdiri di sana.
"......"
"......"
Kami berdua terdiam tanpa kata selama tiga detik.
Noona... sangat cantik.
Bukan dengan rambut yang diikat asal-asalan seperti biasa, melainkan rambut bergelombangnya tergerai indah. Di bibirnya teroles lipstik merah, dan alih-alih celemek, ia mengenakan gaun terusan (one-piece) yang rapi.
Persis seperti seseorang yang hendak pergi berkencan.
"Eh... sudah datang?"
Suara Noona terdengar sedikit bergetar gugup. Sorot matanya menghindar dan tidak sanggup menatap mataku secara langsung.
"Itu, Noona. Soal pesan teks tadi..."
"M, masuklah dulu. Untuk sekarang."
Noona membimbingku masuk ke dalam lalu mengunci pintunya.
Klak.
Ruangan ini berubah menjadi ruang tertutup yang rapat. Sebuah ruang tertutup yang begitu menyesakkan seolah udaranya pun berubah menjadi warna merah muda.
"Itu, jangan salah paham dulu ya. Bukan aku yang mengirimnya, ponselku diretas... jadi virus AI..."
"Tae-soo."
Noona memotong perkataanku.
Ia melangkah mendekat ke arahku perlahan. Semerbak aroma parfum yang lembut tercium samar.
"Aku mengerti semuanya kok."
"...Eh?"
"Kemarin... kau sangat menderita dan kesulitan, kan?"
Tangan Noona menggenggam tanganku. Terasa hangat.
"Robot sebesar itu... pasti panas sekali saat mengendalikannya sendirian. Di dalam neraka jahanam membara itu... betapa kesepiannya perasaanmu."
...Eh?
Entah mengapa arah pembicaraan ini melenceng sedikit ganjil, namun kesimpulannya mengalir ke arah yang sama sekali tidak buruk.
Noona menyalahartikan 'pesan mesum'-ku (dengan sangat menguntungkan) sebagai 'jeritan kesepian dan rasa sakit seorang pahlawan perang'.
"Aku akan mengisinya untukmu."
Noona mendudukkanku di kursi lalu melangkah ke balik meja kasir.
"Meskipun hanya dengan kopi. Sesuatu yang manis."
Cssssh-
Suara semburan uap susu terdengar, dan tak lama kemudian sebuah cangkir mug diletakkan di depanku.
Caramel macchiato dengan seni latte berbentuk hati. Serta sepotong kue keju buatan tangan yang dipanggang sendiri oleh Noona.
"Makanlah. Gulamu pasti sedang drop."
"......Terima kasih banyak, Noona."
Aku menyeruput kopinya sedikit. Rasanya manis. Cukup manis untuk melelehkan lidah.
"Kami semua sudah tahu."
Noona duduk di hadapanku sembari menopang dagunya dengan tangan.
"Hee-sun, Paman Seong-bae, dan Hina juga. Semuanya tahu siapa dirimu."
"Aah..."
"Karena itulah kau tidak perlu bersikap layaknya seorang pahlawan di depan kami. Jangan memaksakan diri berpura-pura baik-baik saja. Tetaplah menjadi Tae-soo yang biasa. Kalau lapar minta makan, kalau lelah minta kopi."
Sorot mata Noona begitu tulus dan bersungguh-sungguh, hingga aku tak sanggup berkata-kata.
Pilot Tingkat Z? Pelindung umat manusia?
Daripada gelar megah semacam itu, udara di dalam kafe saat inilah yang menopang jiwaku dengan jauh lebih kokoh.
"......Baiklah. Aku akan melakukannya."
Sembari tersenyum malu-malu, aku menusuk kue keju itu dengan garpu.
[Bos. Suasananya bagus banget nih? Cium! Cium! Sekarang waktunya! Lancarkan serangan!]
Leviathan yang muncul di layar jam tangan pintar melompat-lompat liar sembari mengirimkan emotikon kecupan.
Alih-alih meremukkannya, aku menutupinya dengan lengan bajuku lalu secara alami menyeruput kopi dengan tangan yang satunya.
"Ngomong-ngomong, Noona."
"Ya?"
"Setelah kopinya habis... mau pergi bareng?"
"Ke mana?"
"Ke rumah kos. Bibi pasti menyuruhmu datang untuk makan malam juga."
Wajah Noona kembali merekah cerah ceria.
"Ayo. Mari kita pergi. Perutku juga sudah lapar."
*
Saat matahari mulai tenggelam.
Tae-soo dan Mi-hye melangkah beriringan menaiki gang.
Begitu membuka pintu gerbang rumah kos, aroma yang familier menyambut kedatangan kami. Aroma semur ikan makerel (godeungeo-jorim) yang pedas dan gurih.
"Saya pulang."
"Halo, Bibi!"
Di ruang tengah, suasana riuh sudah berlangsung hangat.
Paman Seong-bae, Hee-sun, Hina, Haru-ssi, Chul-soo, hingga Nenek dan Nyonya Choi.
Di samping sendok makanku yang tadi pagi menganggur kosong, kini bertambah satu sendok lagi milik Mi-hye Noona.
"Aigoo, anak nakal ini sudah bangun rupanya! Bu Guru Mi-hye juga sudah datang! Bagus sekali, cepat duduk sana!"
Nyonya Choi menyodorkan mangkuk nasi yang mengepul hangat.
Tak seorang pun bertanya padaku, "Apakah kau Tingkat Z?"
Tak ada pula yang bertanya, "Kemarin kau merasa sangat takut, ya?"
Hanya saja,
"Kau tidur pulas sekali, kan? Wajahmu tampak segar dan cerah."
"Oppa, lobak rebus di semur ikan makerel ini enak sekali lho. Makan ini."
Mereka hanya terus menimbun lauk-pauk lezat di atas mangkuk nasiku.
'Pertahanan bumi? Perdamaian dunia? Semuanya hal yang bagus sih...'
Aku menyendok suapan besar nasi putih hangat yang mengepul.
'Tapi yang pertama, ayo makan nasi dulu.'
Kehangatan mangkuk nasi mengalir meresap melalui telapak tanganku.
Hari yang menyerupai medan perang telah berlalu, dan malam yang penuh kedamaian telah tiba.
Inilah dunia yang ingin kulindungi segenap jiwaku.
Hawa panas perayaan Natal telah mereda, dan rutinitas harian yang biasa kembali bergulir.Mungkin karena suasana akhir tahun, jalanan kota masih tampak begitu semarak dan bersemangat, namun bagi pengangguran... bukan, prajurit militer yang tengah menikmati masa cuti sepertiku, hari ini hanyalah hari biasa di pagi hari yang begitu membosankan dan lamban."Ah... bosan sekali."Aku berbaring bermalas-malasan di atas sofa ruang tengah rumah kos sembari sesekali menekan tombol remote televisi.Chul-soo sudah berangkat menuju perpustakaan kota sembari menanti pengumuman hasil wawancara seleksi Grup Samcheon (kudoakan kau lolos!), sementara Nyonya Choi pergi berbelanja kebutuhan akhir tahun ke pasar. Nenek pergi menghadiri acara pesta akhir tahun di balai perkumpulan lansia, lalu Mi-hye Noona dan Haru-ssi sedang sangat sibuk melayani pembeli karena kedai tengah memasuki musim puncak penjualan.Di dalam rumah ini hanya tersisa diriku serta permen karet parasit yang menempel di pergelangan tan
"Dia hidup dengan baik.""Hidup baik apanya. Cuma seorang Tingkat F yang sok jagoan lalu kabur dari rumah, ujung-ujungnya pasti cuma jadi beban kan? Tidak punya kemampuan tapi gengsi harga dirinya selangit, dasar merepotkan."Direktur Yoon pun ikut berdecak lidah mencibir."Kalau kau melihat bocah itu, sampaikan pesanku padanya. Suruh dia segera kemasi barang-barangnya dan pulang ke rumah sekarang juga. Akan kuberikan satu posisi sebagai petugas satpam penjaga keamanan di perusahaanku, jadi hiduplah tenang tanpa banyak tingkah layaknya tikus mati. Jangan bikin malu keluarga lagi di luar sana."Kata-kata dari kedua orang tuanya itu terasa menghunjam layaknya belati tajam yang menembus daun pintu kamar tempat Chul-soo bersembunyi.Anak tak berguna. Beban keluarga. Sumber aib yang memalukan.Mungkin di lubuk hati terdalam ada rasa cemas terhadap sang anak, namun cara penyampaian mereka salah besar. Ini bukanlah bentuk kasih sayang, melainkan sebuah tindak kekerasan verbal murni."Cukup s
Liburan panjang Natal telah berakhir, dan fajar pagi di hari Senin mulai menyingsing. Bagi kaum pekerja kantoran ini adalah hari paling terkutuk layaknya neraka, namun bagi pengangguran... bukan, orang yang tengah menikmati masa cuti sepertiku, hari ini hanyalah hari biasa yang begitu damai. Seluruh anggota keluarga sudah berangkat kerja atau sekolah, menyisakan Nyonya Choi, diriku, serta si manusia gua pertapa kamar, Chul-soo, di rumah kos. "Cuacanya cerah sekali." Aku duduk bersantai di atas bale-bale pekarangan sembari mengelap layar jam tangan pintar Leviathan. Kemarin para teknisi pemeliharaan markas pasti bekerja sangat keras membanting tulang demi mencopot ornamen tanduk rusa dan membersihkan sisa cat merah yang kupakai untuk cosplay rusa kutub Rudolph. [Bos. Tapi hidungku ini beneran sudah bersih kan? Rasanya masih kelihatan agak merah deh.] "Itu cuma perasaanmu saja. Efek sisa mabuk alkohol kemarin belum hilang tuh." [Mana ada robot bisa minum alkohol coba!] Tepat di
Pukul 13.30 siang. Restoran di Nampo-dong.Sebuah restoran Italia dengan pemandangan luar biasa indah, terletak persis di luar garis batas zona terkendali militer.Kami menempati meja di samping jendela kaca besar yang memperlihatkan panorama megah Jembatan Pelabuhan Busan secara utuh.Di hadapanku tersaji sepiring besar bistik T-bone panggang serta pasta saus krim yang mengepulkan aroma gurih.Kendati sewaktu di Hawaii tempo hari aku sempat mengeluh muak dan bosan pada hidangan bistik steik, saat menyantapnya tepat di hadapan Mi-hye Noona, potongan daging tebal itu meluncur mulus masuk ke dalam kerongkonganku tanpa secuil pun keluhan."Enak rasanya?""Iya. Tapi Noona, tumben sekali hari ini berdandan totalitas begini? Beneran mau pergi ke suatu acara ya?""Ini kan hari Natal. Lagipula ini kali pertama kita berdua menghabiskan waktu berduaan saja kan."Noona menopang dagunya dengan tangan sembari menatapku dengan sorot mata yang teramat teduh dan memikat.Jika Haru-ssi tadi pagi mengha
(25 Desember, Hari Natal, Minggu) Pukul 08.00 Pagi"Eungh..."Pagi hari di hari Minggu. Terlebih lagi, ini adalah hari Natal itu sendiri.Mengingat kemarin malam baru saja menuntaskan aksi sukarela di rumah sakit anak dan langsung tumbang kelelahan, rencanaku hari ini adalah tidak bergeser satu senti pun dari dalam selimut tebal sampai waktu makan siang tiba. Tirai peredam cahaya sudah ditutup rapat, dan seluruh alarm di ponsel pintar sudah dimatikan total. Rencana bangun siang yang teramat sempurna.Rasa lelah dari ekspedisi penaklukan di Laut Tiongkok Selatan tempo hari masih bersarang di tiap sudut serat ototku. Mau menyandang gelar Tingkat Z atau apa pun itu, keluar dari selimut adalah hal yang berbahaya.Namun rencana ambisiusku yang matang itu seketika hancur berkeping-keping akibat suara ketukan pintu kamar yang terdengar berhati-hati, namun teramat sangat gigih dan tanpa jeda.Tok, tok. Tok, tok."Oppa... sudah bangun?"Itu adalah suara Haru-ssi. Nada bicaranya terdengar satu
Ini bukanlah hawa dingin beku mematikan yang digunakan untuk membekukan musuh hingga binasa.Melainkan kendali presisi tingkat tinggi yang teramat lembut dan indah, yang secara anggun membekukan partikel uap air di atmosfer."Perhatikan baik-baik. Inilah trik sulap seorang Tingkat Z."[Keahlian: Pembangkit Salju (Snow Maker)]Pwaaa-aaang-!Leviathan merentangkan kedua tangannya tinggi-tinggi ke angkasa.Partikel hawa dingin berwarna biru ditembakkan membubung naik layaknya tembakan berkas sinar laser raksasa.Menyebar meluas di langit angkasa yang semula bersih tanpa segumpal awan pun, hawa dingin tersebut seketika mengembunkan uap air di udara dalam kecepatan yang luar biasa kilat.Hwaaa-aaa-Warna langit angkasa seketika berubah memutih.Dan kemudian."Lho...?"Sesuatu yang dingin menyentuh dan mendarat lembut di pipi Ji-eun.Itu adalah sebutir butiran kepingan salju putih.Terlebih lagi, butiran salju lebat yang berukuran sangat besar dan begitu menawan."Salju!! Saljunya turun!!"