KAPITEL 10 – Der Abstieg

Alexandre mochte keinen Lärm. „Es ist wie eine Elefantenherde“, sagte er dann, wenn sie zu schnell ging, zu laut lachte oder einfach zu viel Lärm machte. Also war sie still geworden. Sie war zu einem Schatten geworden, diskret, unauffällig, transparent.

Auf halber Treppe blieb sie stehen. Das Treppengeländer fühlte sich kalt unter ihrer Handfläche an, und sie umklammerte es einen Moment lang, wie ein Seemann, der sich vor einem Sturm am Geländer festhält. Sie schloss die Augen, zählte bis fünf und rückte ihre Maske zurecht.

Die Maske.

Sie hatte diese Maske der ausgeglichenen Frau über die Jahre perfektioniert. Nichts Spektakuläres: ein leichtes Hochziehen der Mundwinkel, ein dezentes Fältchen um die Augen, eine Neigung des Kopfes, die Gelassenheit vortäuschte. Anfangs hatte sie es vor dem Spiegel geübt, als sie noch glaubte, ein Lächeln genüge, um das Glück zurückzubringen. Jetzt übte sie es nicht mehr. Es war ihr in Fleisch und Blut übergegangen, ein Reflex so instinktiv wie das Atmen. Sie trug sie, ohne darüber nachzudenken, wie abgetragene Kleidung, deren ursprüngliche Farbe man vergessen hat.

Sie öffnete wieder die Augen und setzte ihren Abstieg fort. Das Geräusch der Kaffeemaschine wurde lauter, je näher sie dem Erdgeschoss kam. Nun hörte sie andere Geräusche: das Rascheln einer umgeblätterten Zeitung, das Klirren eines Löffels an einer Tasse, Alexandres gedämpften Seufzer, als er seine Nachrichten las. Die Küche war ganz in der Nähe, gleich gegenüber im Flur, die Tür offen. Sie konnte das grelle Licht der Deckenleuchte erkennen, die Silhouette ihres Mannes, der sich über den Tisch beugte, und das helle Rechteck seines Handys.

Sie hielt ein letztes Mal inne, kurz bevor sie die Schwelle überschritt. Ihr Herz klopfte etwas zu schnell, wie jeden Morgen, wie jedes Mal, wenn sie im Begriff war, mit ihm im selben Raum zu sein. Sie wusste, dass es nicht normal war, diese dumpfe Angst, die sie beim Gedanken daran, mit ihrem eigenen Mann zu frühstücken, ergriff. Sie wusste, dass glückliche Paare nicht das Knarren der Treppe zählten, nicht den Atem anhielten, wenn sie eine Tür aufstießen, und sich nicht zu einem Lächeln zwangen, wenn ihnen nicht danach war. Aber sie hatte schon lange aufgehört zu glauben, dass sie in einer glücklichen Ehe lebte. Sie lebte in einem Gefängnis, und die Küche war ihr Besucherraum.

Mechanisch strich sie sich den Pullover ihres Vaters über die Hüften und suchte in der rauen Wolle ein wenig Trost. Dann straffte sie die Schultern, setzte ihr neutralstes, glattestes, undurchdringlichstes Lächeln auf und ging hinein.

Alexandre saß mit dem Rücken zur Tür am Tisch, das Handy in der Hand. Er drehte sich nicht um, als er sie hörte. Er sagte nicht „Hallo“. Er rührte sich nicht. Er blieb über sein Handy gebeugt, vertieft in ein Gespräch, das nichts mit ihr zu tun hatte, ein Gespräch, das ihn zum Lächeln brachte – jenes Lächeln, das sie zu fürchten gelernt hatte, jenes Lächeln, das nie für sie bestimmt war.

Sie ging zur Kaffeemaschine, schenkte sich eine Tasse ein und setzte sich ihm gegenüber. Das Ritual konnte beginnen. Sie wusste, was folgen würde. Die Frage, in neutralem Tonfall, ohne Blickkontakt. Der Befehl, getarnt als Ratschlag. Die weißen Tabletten, aufgereiht in ihrer Schachtel, die sie gehorsam mit einem Glas Wasser schlucken würde, wie jeden Morgen.

Sie nahm einen Schluck Kaffee, bitter und brennend heiß, und wartete.

Die Maske saß. Sie war bereit.