LOGINDer Montagmorgen brachte eine Art Klarheit, die Emily nicht erwartet hatte; die ängstliche Unruhe der vorangegangenen Tage legte sich, irgendwie, in dem Moment, als sie die Augen öffnete. Sie lag einen Moment still da, starrte auf den Wasserfleck an der Decke ihres Studio-Apartments und ließ die volle Last dessen, was dieser Tag bedeuten könnte, auf sich wirken, bevor sie der Vernunft den Vorrang gab.
Sie hatte bei Fresh Market für den Vormittag frei genommen und einen persönlichen Termin als Grund angegeben, ohne näher darauf einzugehen. Greg hatte brummend zugestimmt, ohne weitere Fragen zu stellen, was Emily ganz recht war. Sie wollte sich niemandem erklären, wollte nicht riskieren, die zerbrechliche Möglichkeit, die vor ihr lag, zu gefährden, indem sie sie laut aussprach, bevor sie wusste, ob überhaupt etwas daraus werden würde.
Sie duschte vorsichtig und sparte aus Gewohnheit warmes Wasser, obwohl sich dieser Tag mehr als jeder andere nach einem Anlass anfühlte, der ein wenig Luxus rechtfertigte. Sie zog das schwarze Kleid an, das sie am Abend zuvor gebügelt hatte, strich mit den Händen über den Stoff, um sicherzugehen, dass keine Falten über Nacht entstanden waren, und betrachtete sich in dem kleinen, leicht verzerrten Spiegel, der an ihrer Schranktür lehnte.
Die Frau, die sie ansah, schien älter als einundzwanzig zu sein, dachte Emily – nicht unbedingt wegen ihrer Züge, sondern wegen etwas hinter ihren Augen, einer Müdigkeit, die von Jahren herrührte, in denen sie mehr getragen hatte, als ihr Alter es hätte fordern dürfen. Sie band ihr dunkles Haar zu einem ordentlichen, tiefen Dutt zusammen, trug einen Hauch Make-up aus einer Drogeriepalette auf, die sie selten benutzte, und entschied, dass das genügen müsse. Sie hatte keine gute F*e, die sie für diesen Anlass in jemand anderen verwandeln konnte. Sie hatte nur sich selbst, genau so wie sie war, und sie musste darauf vertrauen, dass wer auch immer sie heute interviewte, einen Wert darin sehen würde.
Die Reise zum Kingsley-Anwesen dauerte fast eine Stunde mit Bus und Bahn, eine langsame Fahrt durch die Stadt, die Emily viel zu viel Zeit gab, jede Entscheidung zu hinterfragen, die sie zu diesem Morgen geführt hatte. Sie stieg zweimal um und beobachtete, wie sich die Landschaft allmählich veränderte, während die Bahn sie von den engen, vertrauten Straßen ihres eigenen Viertels weg in Richtung etwas völlig anderem brachte – breitere Straßen, höhere Bäume, Häuser, die hinter eisernen Toren und gepflegten Hecken zurückgesetzt waren und von einem Reichtum zeugten, den Emily bisher nur aus der Ferne erahnt hatte.
Als sie an der letzten Haltestelle aus dem Bus stieg, hatte sich die Nachbarschaft um sie herum in etwas verwandelt, das sich fast wie ein anderes Land anfühlte. Die Gehwege hier waren makellos, gesäumt von alten Eichen, deren Äste ein grünes Blätterdach über ihr bildeten. Die Häuser – sofern man sie überhaupt so bescheiden als Häuser bezeichnen konnte – standen weit von der Straße entfernt, nur in Fragmenten durch schmiedeeiserne Tore und Steinmauern sichtbar, Hinweise auf eine Pracht, die Emilys schlichtes schwarzes Kleid plötzlich, schmerzhaft unzureichend erscheinen ließ.
Sie prüfte die Adresse auf ihrem Handy zweimal, halb überzeugt, einen Fehler gemacht zu haben, bevor sie in eine lange Privatauffahrt einbog, die durch ein dezentes Messingschild mit der Aufschrift *Kingsley Estate* markiert war. Die Auffahrt erstreckte sich vor ihr, auf beiden Seiten von hoch aufragenden Bäumen gesäumt, und bog sanft außer Sichtweite in Richtung dessen ab, was dahinter lag. Emily stand einen Moment lang am Eingang, ihr Herz hämmerte, und sie erinnerte sich daran, zu atmen.
*Du hast schon Schlimmeres als das bewältigt*, sagte sie sich, Donnas Worte von vor einigen Abenden wiederholend. *Du wirst herausfinden, was immer du herausfinden musst.*
Sie straffte die Schultern und begann, die Auffahrt hinaufzugehen.
Das Herrenhaus kam allmählich in Sicht, so wie große Dinge es oft tun, indem sie sich Stück für Stück enthüllten, statt auf einmal. Zuerst das Dach, sichtbar über den Bäumen – mehrere Spitzen und Schornsteine, die eine Struktur vermuten ließen, die weitaus größer war als alles, was Emily jemals betreten hatte. Dann die oberen Fenster, hoch und glänzend im Morgenlicht. Und schließlich, als die Auffahrt in einen offenen Innenhof mündete, enthüllte sich das gesamte Anwesen, und Emily blieb stehen und vergaß für einen Moment ganz das Atmen.
Es war riesig – ein weitläufiges Bauwerk aus blassgrauem Stein mit weißen Säuleneingängen und Reihen von Rundbogenfenstern, die sich in beide Richtungen endlos zu erstrecken schienen. Ein kreisförmiger Brunnen dominierte den Innenhof vor dem Haupteingang; das Wasser, das über gestuften Marmor kaskadierte, erzeugte ein Geräusch, das Emily in diesem ersten, überwältigten Moment fast obszön vorkam, wenn sie daran dachte, wie sie die letzten Jahre damit verbracht hatte, jeden Dollar, der in ihren Besitz gelangte, zu zählen. Das Gelände um das Haus war makellos, gepflegte Rasenflächen erstreckten sich bis zu fernen Hecken, die in präzise geometrische Formen geschnitten waren, Gärten voller Blumen, für deren Erhalt jemand offensichtlich beträchtliche Summen zahlte, damit sie in perfekter, fotoreifer Blüte standen.
Sie hatte über einen solchen Reichtum gelesen. Sie hatte ihn gelegentlich in Zeitschriften oder im Fernsehen gesehen, das Hintergrunddetail, das in Filmen über Leben flackerte, die völlig von ihrem eigenen getrennt waren. Aber als sie hier stand, persönlich konfrontiert mit dem schieren physischen Ausmaß, verstand Emily zum ersten Mal, wie riesig der Abgrund tatsächlich zwischen der Welt war, aus der sie stammte, und der, in die sie gerade eintreten wollte, wie kurz auch immer, für ein Vorstellungsgespräch, das vielleicht nicht einmal zu etwas führen würde.
Sie zwang sich weiterzugehen und überquerte den Innenhof in Richtung des Haupteingangs, wo eine kleinere Tür an der Seite – eindeutig für Personal und Lieferungen markiert und nicht der für Gäste reservierte Haupteingang – einen bescheideneren Zugang bot. Sie hatte genug recherchiert, um zu wissen, dass selbst die Bewerbung um eine Serviceposition das Verständnis erforderte, welche Tür man benutzen durfte, und sie war in diesem Moment dankbar für die sorgfältige Vorbereitung, die sie vor einem offensichtlichen Fehltritt bewahrte, noch bevor das Gespräch überhaupt begonnen hatte.
Ein kleines Gegensprechgerät war neben dem Personaleingang angebracht, und Emily drückte mit einem Finger, der nur leicht zitterte, den Knopf und kündigte sich an, als eine Stimme durch den Lautsprecher krächzte und fragte, wer dort sei.
"Emily Carter", sagte sie, stolz darauf, wie fest ihre Stimme trotz der Nervosität, die unter der Oberfläche brodelte, klang. "Ich habe ein Vorstellungsgespräch um zehn Uhr bei Margaret Hughes."
Es gab eine kurze Pause, dann summte die Tür und klickte auf, und Emily trat in eine Welt, die völlig anders war als alles, was sie jemals gekannt hatte.
Das Innere des Personaleingangs mündete in einen langen Flur, einfacher in der Ausstattung, als Emily sich die prunkvolleren Teile des Hauses vorgestellt hatte, aber immer noch mit einer Qualität gefertigt, die jeden Raum, in dem sie jemals gelebt hatte, in den Schatten stellte – polierte Hartholzböden, geschmackvolle Kunstwerke an den Wänden, weiche Beleuchtung, die trotz der frühen Stunde alles warm wirken ließ. Eine junge Frau in einer einfachen grauen Uniform ging an ihr im Flur vorbei, warf ihr einen kurzen, neugierigen Blick zu, bevor sie sich ihrer Arbeit widmete, und Emily fragte sich mit einem Flattern von etwas zwischen Hoffnung und Angst, ob sie bald eine ganz ähnliche Uniform tragen würde.
Sie wartete in einem kleinen Sitzbereich direkt neben dem Hauptflur, auf der Kante eines Polsterstuhls, der wahrscheinlich mehr kostete als ihre gesamte monatliche Miete, die Hände auf ihrem Schoß gefaltet, um sie am Zappeln zu hindern. Der Raum war still, bis auf das ferne Summen von Aktivitäten irgendwo tiefer im Haus – gedämpfte Stimmen, das leise Klirren von Geschirr, das gelegentliche Geräusch von Schritten auf Marmorböden. Emily versuchte, sich auf ihre Atmung zu konzentrieren, auf das Beruhigen der nervösen Energie, die sie zu überwältigen drohte, auf das Erinnern an jeden Ratschlag, den Donna ihr in den letzten Tagen gegeben hatte.
*Sei einfach du selbst. Mehr kann niemand verlangen.*
Sie sah sich während des Wartens in dem Sitzbereich um und nahm Details auf, von denen sie vermutete, dass sie später wichtig sein könnten – die Qualität der Einrichtung, die offensichtliche Liebe zum Detail selbst in diesem bescheidenen Wartebereich, die gerahmten Fotos auf einem nahegelegenen Beistelltisch, die ihr einen ersten echten Einblick in die Familie boten, für die sie bald arbeiten wollte. Ein Foto zeigte einen vornehm aussehenden Mann in den Fünfzigern, silberne Fäden in dunklem Haar, stehend neben dem, was der Haupteingang des Herrenhauses zu sein schien, sein Ausdruck gefasst, aber nicht gerade herzlich – die Art von Blick, die jemanden vermuten ließ, der daran gewöhnt war, fotografiert zu werden, vertraut mit der Kamera, aber nicht besonders geneigt, für sie zu performen. Ein anderes Foto zeigte eine jüngere Frau, auffallend schön, dunkelhaarig und elegant gekleidet, bei einer Art Wohltätigkeitsgala mit einem geübten Lächeln, das ihre Augen nicht ganz erreichte.
Emily betrachtete die Fotos einen Moment länger, als es wahrscheinlich angemessen war, trotz allem neugierig auf die Familie, deren Haushalt sie beitreten wollte. Sie erkannte keines der Gesichter über die vage Vertrautheit hinaus, die sich ergab, weil sie ähnliche Fotos während ihrer nächtlichen Recherche gesehen hatte, aber etwas am Foto des älteren Mannes fesselte ihre Aufmerksamkeit länger, als sie erwartet hatte – ein seltsamer, unerklärlicher Zug, den sie nicht benennen konnte und der wieder verschwand, sobald sie versuchte, ihn genauer zu untersuchen.
Sie betrachtete immer noch das Foto, als sich eine Tür irgendwo den Flur hinunter öffnete und eine Frauenstimme ihren Namen rief.
"Emily Carter?"
Emily erhob sich sofort, strich mit einer Hand ihr Kleid glatt und wandte sich der Frau zu, die herausgekommen war – älter, vielleicht Ende fünfzig, mit silbergesträhntem Haar, das zu einem ordentlichen Dutt zurückgebunden war, und einem Gesicht, das sowohl streng als auch freundlich zugleich wirkte. Sie trug ein maßgeschneidertes marineblaues Kleid, das Emily als irgendwo zwischen professionell und elegant empfand, die Uniform vielleicht von jemandem, dessen Aufgabe es war, den reibungslosen Betrieb eines Haushalts dieser Größe zu beaufsichtigen.
"Ja", sagte Emily und streckte ihre Hand aus. "Vielen Dank, dass Sie mich empfangen."
Der Händedruck der Frau war fest, kurz, prüfend. "Margaret Hughes", sagte sie. "Ich beaufsichtige hier das Personal. Bitte kommen Sie mit."
Emily folgte ihr den Flur entlang, vorbei an mehreren geschlossenen Türen und einem großen Fenster, das einen Blick auf die gepflegten Gärten bot, die sich dahinter erstreckten, ihr Herz klopfte vor einer Mischung aus Nervosität und etwas, das sich fast wie Aufregung anfühlte – das seltsame, zerbrechliche Gefühl, an der Schwelle zu einer Zukunft zu stehen, die sie noch nicht klar sehen konnte, aber verzweifelt hoffte, besser sein möge als die Gegenwart, die sie an diesem Morgen verlassen hatte.
Margaret führte sie in ein kleines, komfortables Büro und bedeutete Emily, auf einem Stuhl gegenüber einem bescheidenen Schreibtisch Platz zu nehmen, während sie sich auf der anderen Seite niederließ. Der Raum war im Vergleich zu dem, was Emily vom Rest des Hauses erahnt hatte, einfach eingerichtet, funktional statt protzig, mit Aktenschränken an einer Wand und einem Fenster, das auf einen seitlichen Garten blickte, wo ein Gärtner zu sehen war, der sorgfältig eine Hecke in eine präzise geometrische Form schnitt.
"Ich habe Ihre Bewerbung hier", sagte Margaret und setzte eine Lesebrille auf, während sie die Papiere vor sich überflog. "Ich muss sagen, Ihre schriftliche Erklärung kam mir ziemlich ehrlich vor. Die meisten Leute, die sich auf solche Stellen bewerben, versuchen sich in etwas zu verwandeln, das sie nicht sind. Das haben Sie nicht getan."
"Ich dachte, es hätte nicht viel Sinn", gab Emily zu. "Ich dachte mir, wenn ich als ich selbst nicht gut passe, würde ein Verstellen daran auch nichts ändern."
Margaret blickte von den Papieren auf und studierte Emily mit einem Ausdruck, der etwas neu zu kalibrieren schien, wobei sie sie mit der Art von sorgfältiger Aufmerksamkeit maß, die aus jahrelanger Erfahrung resultierte, Charakter schnell und genau einzuschätzen. "Das ist eine reifere Einstellung, als ich von jemandem in Ihrem Alter erwartet hätte", sagte sie. "Erzählen Sie mir ein wenig von sich. In Ihrer Bewerbung steht, dass Sie sich um einen kranken Angehörigen gekümmert haben. Übrigens mein Beileid zu Ihrem Verlust. Ich habe das aktuelle Datum Ihrer letzten Adressänderung bemerkt."
Emily hatte die Anteilnahme nicht erwartet, und sie blieb ihr einen Moment lang im Hals stecken und drohte, die sorgfältige Fassung, die sie für dieses Gespräch aufgebaut hatte, zunichtezumachen. "Danke", brachte sie hervor. "Meine Mutter ist vor etwa einem Monat verstorben. Ich habe die letzten zwei Jahre damit verbracht, mehrere Jobs anzunehmen, um ihre Pflege zu unterstützen, zusätzlich zu meinem Studium, wenn ich die Zeit dazu fand. Ich hoffe jetzt, etwas Stabileres zu finden, etwas, das es mir ermöglicht, tatsächlich eine Zukunft aufzubauen, statt nur von Tag zu Tag zu überleben."
"Und Sie glauben, Haushaltsarbeit könnte das bieten?"
"Ich glaube, dass harte Arbeit harte Arbeit ist, egal wo sie stattfindet", sagte Emily und wählte ihre Worte sorgfältig. "Ich habe keine Erfahrung in einem Haus wie diesem, das gebe ich ehrlich zu. Aber ich lerne schnell, ich nehme Anweisungen gut an, und ich verstehe, was es bedeutet, jeden einzelnen Tag zu erscheinen und eine Arbeit ordentlich zu erledigen, selbst wenn sie schwierig ist. Ich denke, das ist letztendlich wichtiger als Erfahrung."
Margaret schwieg einen Moment und studierte Emily mit einem Ausdruck, der sich subtil in etwas verwandelt hatte, das fast wie Zustimmung aussah. Sie nahm die Lesebrille ab, legte sie auf den Schreibtisch zwischen sie und faltete die Hände, während sie ihre nächsten Worte abwog.
"Ich schätze Direktheit", sagte Margaret schließlich. "In Haushalten wie diesem gibt es viel Fassade, mehr als Sie sich vorstellen können. Ich finde es erfrischend, wenn mir jemand einfach die Wahrheit sagt, anstatt mir das zu erzählen, was er glaubt, dass ich hören will." Sie hielt inne. "Ich werde auch zu Ihnen ehrlich sein, Emily. Dies ist keine leichte Stelle. Die Stunden können anstrengend sein, die Standards sind außerordentlich hoch, und Sie werden in unmittelbarer Nähe einer Familie arbeiten, deren Leben ganz anders ist als alles, was Sie wahrscheinlich bisher erlebt haben. Es erfordert Diskretion, Geduld und, offen gesagt, ein dickes Fell, denn nicht jeder in diesem Haus ist so großzügig, wie ich es mir erhoffen würde."
Etwas an der Art, wie Margaret diese letzten Worte sagte, ließ Emily kurz fragen, wen genau sie gemeint haben könnte, aber sie fragte nicht, da sie instinktiv spürte, dass einige Fragen noch nicht an ihr waren.
"Ich verstehe", sagte Emily stattdessen. "Ich bin bereit, hart zu arbeiten und alles zu lernen, was von mir erwartet wird."
Margaret studierte sie noch einen langen Moment, und dann hellte sich ihr Ausdruck schließlich auf und wurde zu einem leichten Lächeln. "Nun denn", sagte sie und griff nach einer Mappe auf der Ecke ihres Schreibtisches. "Lassen Sie uns die Stelle genauer besprechen, und ich werde Sie durch alles führen, was wir von Ihnen erwarten würden."
Emily spürte, wie sich etwas in ihrer Brust löste, eine kleine, vorsichtige Hoffnung, die sich trotz ihrer besten Bemühungen, sie zurückzuhalten, entfaltete. Sie wusste noch nicht, wie der Rest des Gesprächs verlaufen würde, ob sie letztendlich die Stelle bekommen oder enttäuscht zurück zur Bushaltestelle geschickt werden würde. Aber während sie in diesem ruhigen Büro saß und Margaret Hughes sie mit etwas ansah, das sehr nach echter Wertschätzung aussah, erlaubte Emily sich zum ersten Mal seit langer Zeit zu glauben, dass sich ihre Umstände vielleicht endlich, allmählich, zu ändern begannen.
Sie war um halb sechs im Blumenraum, als ihr klar wurde, dass dieser Tag anders war.Nicht dramatisch – die Erkenntnis stellte sich so ein, wie sich die meisten wichtigen Erkenntnisse einstellen: jenseits von Ankündigungen, in jenem speziellen, leisen Register von etwas, das schon eine Weile wahr gewesen war und sich just diesen Morgen ausgesucht hatte, um sich vollends zu offenbaren. Sie schnitt die Stiele des Frühlingsgestecks an – des dritten Frühlings, den sie inzwischen besser kannte als jeden anderen, denn nach dreimaligem Durchlaufen hörte das Wissen auf, bloße Ansammlung zu sein, und wurde schlicht zu dem, was man tut, so wie Atmen keine Ansammlung ist, sondern einfach das, was man tut – und die Erkenntnis schlich sich irgendwo beim Schneiden ein, in der konzentrierten Hingabe jener Arbeit, die sie an Hunderten von Morgenden vor diesem bereits getan hatte.Heute war anders, weil sie sich heute zum ersten Mal als ordentliches Mitglied an den Tisch des Stiftungsrats setzen würde
Der Nebel kam im Oktober zurück.Sie bemerkte ihn an einem Dienstagmorgen, als sie vor dem Wecker in jener besonderen, frühmorgendlichen Dunkelheit erwachte, die jetzt dunkler war als im Mai. Die Tage hatten sich seit der Sonnewende stetig verkürzt, mit der geduldigen, unaufgeregten Sicherheit eines Kalenders, der keiner Bestätigung bedurfte, um seinen Lauf fortzusetzen. Sie lag einen Moment lang still da und lauschte, und unter den gewohnten Geräuschen des Hauses nahm sie die spezifische Qualität eines nebligen Morgens wahr – die gedämpfte Akustik, die Art und Weise, wie die vertrauten Laute des Anwesens etwas leiser, etwas geborgener anklangen, so als hätte der Nebel sich um das Gebäude gelegt und halte alles fester als sonst.Sie hatte diese Qualität schon einmal gehört.Sie hatte sie am ersten Morgen gehört – dem Samstagmorgen im Café in der Mercer Street, dem Morgen, an dem sie vor ihrem Aufbruch aus dem Blumenraumfenster geblickt und den Nebel registriert hatte, ohne zu begreife
Sie wachte vor dem Wecker an einem Dienstagmorgen im Mai auf.Der zweite Mai – der erste war die Fülle gewesen, deren Eintreffen sie seit Februar beobachtet hatte: die Narzissen und Dahlien und die sich auf dem Anwesen vollendende Jahreszeit. Dieser Mai war in seiner Qualität anders als der erste, so wie die zweite Begegnung mit einer Sache immer anders ist als die erste: weniger das Erstaunen der Ankunft und mehr das spezifische, warme Wiedererkennen. Sie wusste nun, wie der Mai hier aussah. Sie hatte ihn einmal durchlebt, und das Wissen war in ihr, und seine Rückkehr war ein ganz eigenes Vergnügen – das Vergnügen des Vertrauten statt des Neuen.Sie lag still im Morgendunkel und lauschte dem Anwesen.Die Standuhr.Das Gebäude, das sich in der für den Spätfrühling typischen, warmen Art setzte, anders als das Kältesteuern des Winterfrosts.Die Vögel – sie hatte die Vögel im ersten September noch gar nicht richtig registriert; sie war damals zu neu gewesen, um das akustische Inventar ei
Sie wachte am Montagmorgen im September vor dem Wecker auf.Das war nicht ungewöhnlich – sie wachte seit November vor dem Wecker auf, seit dem Betonraum, der Rückkehr von dort und der spezifischen, veränderten Qualität ihres Schlafs in der Folgezeit, jener leichteren, wachsameren Variante, die im Laufe der Monate einfach zu ihrer Art zu schlafen geworden war, statt ein Symptom zu sein, das behandelt werden musste. Sie wachte vor dem Wecker auf, lag still im Dunkeln ihres Zimmers und lauschte dem Anwesen.Die Standuhr.Das Gebäude.Die besondere Qualität eines Septembermorgens, die sich von den Maimorgen unterschied, in denen sie seit dem Frühling gelebt hatte – kühler, die Wärme des Sommers hatte sich allmählich und geduldig zurückgezogen, und die Frische der Luft durch das Fenster, das sie über Nacht leicht geöffnet gelassen hatte, trug den ersten Hauch des jahreszeitlichen Wandels in sich.Sie war nun ein Jahr hier.Heute.Sie wusste das, weil sie in der vergangenen Woche auf das Da
Sie bemerkte den ersten Krokus an einem Dienstag im Februar.Es war an sich kein bedeutendes Ereignis – Krokusse erschienen im Februar im Südbetrag des Anwesens mit botanischer Gewissheit, da Walt sie genau in der organisierten Weise gepflanzt hatte, wie er alles pflanzte, was zu einer bestimmten Zeit eintreffen sollte; die Zwiebeln kamen in der richtigen Tiefe und zur richtigen Jahreszeit in die Erde, um im richtigen Monat das richtige Ergebnis zu erzielen. Der Krokus war keine Überraschung. Er war genau das, was der Februar in diesem Garten hervorbrachte, wenn der Garten ordnungsgemäß gepflegt worden war, was er seit neunzehn Jahren wurde.Sie bemerkte ihn trotzdem.Sie überquerte den Südrasen auf ihrem Weg vom Blumenraum zum Haupthaus. Der Februarmorgen war hell und kalt auf jene bestimmte Art von Februarmorgen, die sich entschlossen hatten, klar statt grau zu sein, und sie sah das kleine, bestimmte Purpur eines Krokus am Rand des Südbets und blieb stehen.Sie stand mitten auf dem
Der Anruf bei Sandra Osei erfolgte an einem Freitagmorgen im Juni.Emily hatte seit März darüber nachgedacht – seit jenem Tag im Gerichtssaal, als Ethan ihr erzählt hatte, dass Sandra während ihrer Zeugenaussage kurz geweint hatte, und Emily dieses Bild in sich getragen und verstanden hatte, dass es ihr wichtig war. Sie hatte Ethan damals gefragt, ob nach dem Prozess ein Kontakt möglich sei. Er hatte ja gesagt, nach Abschluss des Verfahrens. Er hatte sich eine Notiz gemacht.Nach der Urteilsverkündung hatte er ihr eine Nummer gegeben.Drei Wochen lang hatte sie die Nummer aufbewahrt.Nicht aus Zögern – sie zögerte keineswegs. Sondern aus jenem geduldigen Instinkt, mit dem sie an Dinge heranging, die sie richtig machen wollte: zu warten, bis sie wusste, was sie sagen wollte und warum, damit sie im Moment des Anrufs aus dem richtigen Grund anrief und nicht aus einer bloßen Annäherung daran.An jenem Freitag im Juni wusste sie es.Sie führte das Gespräch um acht Uhr morgens am Küchentisc