Tuduhan Lila

 Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba juga. Aku duduk di sebuah kursi di tengah-tengah hiasan yang sudah mama siapkan. Hati ini terasa sangat bahagia, ternyata begini rasanya mengandung dan melaksanakan ritual mandi-mandi tujuh bulanan. Aku tidak pernah merasa sebahagia ini sebelumnya, apalagi setelah penghinaan dan fitnah masa lalu yang aku dapatkan dari orang paling terdekat di hidupku.

 'Dasar mandul! Pantas saja suaminya tidak betah.'

 'Gara-gara tidak bisa memberi keturunan, suaminya meninggalkannya.'

 Kata-kata itu akan terus aku ingat. Bukan aku seorang pendendam, tapi aku akan selalu mengingat setiap kata yang membuatku terpuruk waktu itu. Aku tidak akan bisa lupa.

 Air mata ini menetes begitu saja, seiring guyuran air pertama membasahi pucuk kepala dan akhirnya jatuh membasahi seluruh  tubuh ini. Sensasi dingin namun terasa segar, begitu aku nikmati.

 "Memang lain ya, pancaran ibu hamil itu beda sekali