BAB 11 Rumah Bergerbang Hitam

Sampai pagi, mata Juki tidak mau terpejam lagi.

Jam enam, dia sudah nangkring di tangga depan kamar Ayu, membetulkan dua genteng yang melorot. Ayu berdiri di bawah, kedua tangannya memegangi tangga, rambutnya masih awut-awutan.

“Pacar baru rajin amat,” kata Ayu.

“Semalem katanya aku tinggal nyusul, Yu.”

“Lha ini lagi nyusul.” Ayu menyodorkan teh manis dalam gelas plastik ke atas. “Minum, Mas.”

Juki menerimanya pakai satu tangan. Baru kali ini, setelah dua tahun, dia benar-benar memperhatikan Ayu waktu bilang kalimat itu. Pipi Ayu memerah, lalu dia ngacir ke kamarnya.

Tapi selama memasang genteng, pikiran Juki tidak di atap. Pikirannya nyangkut di teras bertiang putih, di monstera layu, dan di foto bertoga berbingkai emas.

Begitu Juki naik ke bak pikap, Darto melongok dari jendela kabin sambil senyum, hal yang jarang sekali dia lakukan.

“Juki. Hari ini kamu turun di Pondok Indah. Rumah bos. Bu Darma minta tamannya dirapiin. Cukup satu orang.”

Asep langsung menyikut bahu Juki. “Waduh. Rumah mantan, euy.”

“Kok saya, Pak?” tanya Juki.

“Pak Gunawan muji-muji kamu terus ke bos. Sekarang bos penasaran.” Darto menyeringai. “Ati-ati aja. Jangan sampai ketemu anaknya terus mewek di taman.”

Asep ketawa, lalu mendekat dan berbisik. “Juk, kalau ketemu Silvi, senyumin aja. Biar dia yang bingung.”

“Terus kalau dia ngetawain aku lagi, Kang?”

“Ya ketawain balik atuh. Sekarang kamu punya duit, dia nggak tahu.” Asep nyengir. “Di situ seninya.”

Juki tidak ikut ketawa.

Setahun pacaran, belum pernah sekali pun Juki masuk ke rumah itu. Silvi selalu minta diturunkan di ujung jalan. Alasannya, Papa tidak suka suara motor berisik.

Sekarang Juki tahu alasan yang asli. Silvi malu ketahuan pacaran sama tukang rumput Papa.

Jam sembilan, pikap menurunkan Juki di depan rumah itu.

Pagarnya besi hitam, tinggi. Halamannya berumput rapi. Terasnya luas dengan tiang-tiang putih, dan di pojoknya ada ayunan rotan.

Langkah Juki tertahan di gerbang. Tengkuknya merinding.

Di sebelah ayunan ada pot monstera besar. Daunnya menguning, pinggirnya cokelat, beberapa lembar sudah terkulai sampai menyentuh lantai.

Bintik putih di lehernya langsung berdenyut hangat.

‘Persis. Sampai daun yang terkulai itu juga.’

“Masnya dari CV, ya?” Seorang ART paruh baya membukakan gerbang. “Saya Mbok Sum. Ibu masih yoga di samping. Mas mulai aja dulu.”

Juki mengangguk. Matanya belum lepas dari pojok teras.

Mbok Sum mengikuti arah pandangnya. “Yang itu jangan disentuh dulu, Mas. Monstera kesayangan Ibu. Tukang taman yang kemarin nyoba motong daunnya, langsung disuruh pulang.”

“Galak ya, Mbok?”

“Nggak galak. Cuma kalau soal yang satu itu, Ibu nggak mau ada yang asal-asalan.” Mbok Sum memelankan suara. “Itu peninggalan almarhumah nenek. Hati-hati lho, Mas.”

Juki mulai dari pinggir. Pagar tanaman dia pangkas, rumput liar dia cabuti, bedengan dia gemburkan. Monstera itu sengaja belum dia dekati. Tangannya gatal, tapi kakinya ragu.

Matanya malah melayang ke pintu kaca teras. Di dinding ruang tamu, Silvi bertoga tersenyum lebar dalam bingkai emas. Silvi yang sama, yang Kamis lalu bilang tangannya bau pupuk kandang.

“Kamu yang namanya Juki?”

Juki menoleh, dan gunting pangkasnya nyaris jatuh.

Perempuan itu berdiri di tangga teras, handuk kecil melingkar di lehernya. Baju senamnya hitam dan ketat, celana panjangnya sampai mata kaki. Kulitnya mengilap keringat tipis habis yoga. Umurnya kira-kira empat puluhan, tapi mukanya tenang dan awet muda. Matanya mirip Silvi, cuma lebih teduh.

‘Ini ibunya Silvi. Istrinya Pak Darma. Bos besar. Jangan dilihatin, Juk.’

“I-iya, Bu. Saya Juki. Dari CV.”

“Hesti.” Bu Hesti turun dua anak tangga sambil mengelap leher. “Silvi pernah cerita soal kamu.”

‘Mampus.’

“Ce-cerita apa, Bu?” tanya Juki pelan.

“Katanya kamu bikin drama di pasar. Ngancem dia bakal nyesel.” Bu Hesti bicara pelan, sama sekali tidak marah. Bibirnya malah tersenyum tipis. “Bener gitu?”

Juki menelan ludah. Gunting di tangannya mendadak berat. Dia bisa saja bilang itu salah paham. Dia bisa minta maaf, lalu kerja diam-diam sampai sore.

‘Jangan diem lagi.’

“Bener, Bu,” katanya. “Saya ngomong gitu.”

Alis Bu Hesti terangkat. Lama. Lalu dia tertawa kecil. Tawanya tidak dibuat-buat.

“Berani juga kamu. Ngaku gitu di depan ibunya.”

“Saya nggak ngancem, Bu. Saya cuma... capek dibilang tukang rumput terus.”

“Tukang rumput.” Bu Hesti mengulang kata itu sambil menoleh ke dalam rumah, ke foto bertoga tadi. “Iya, dia memang suka ngomong gitu. Dari kecil diajarin papanya, orang itu dinilai dari mobilnya.”

Juki tidak tahu harus menanggapi bagaimana.

Bu Hesti berjalan ke pojok teras dan berhenti di depan monstera layu itu. Ujung jarinya menyentuh satu daun yang menguning.

“Ini punya almarhumah ibu saya,” katanya. “Umurnya lebih tua dari Silvi. Setahun ini sakit-sakitan. Udah tiga tukang taman lihat, semuanya bilang buang aja.”

“Boleh saya coba lihat, Bu?”

“Silakan. Kalau mati, ya udah. Saya udah siap.”

Nadanya ringan, tapi tangannya tidak juga lepas dari daun itu.

“Bapak nggak bakal marah kalau saya yang pegang, Bu?” tanya Juki hati-hati.

“Bapak?” Bu Hesti tersenyum tipis. “Bapak lebih sering di luar kota daripada di rumah, Juki. Monstera ini hidup atau mati, dia juga nggak bakal tahu.”

Kalimat itu dia ucapkan biasa saja. Tapi Juki melihat jari Bu Hesti meremas daun kuning itu sedikit lebih kencang.

Juki berjongkok. Daun-daun yang sudah busuk dia buang. Tanahnya dia gemburkan pakai sumpit bambu dari saku. Lalu dua telapak tangannya dia tempelkan ke batang monstera itu.

Hanga itu datang. Mengalir dari dada ke lengan, lalu ke telapak. Bintik di lehernya berdenyut.

Pelan-pelan bau madu menguar.

Bu Hesti yang berdiri di belakangnya diam saja. Lalu dia melangkah lebih dekat.

“Kamu pakai parfum apa, Juki?” tanyanya.

“Nggak pakai, Bu.”

“Wangi madu, lho.” Bu Hesti ikut berjongkok di sebelah Juki, cukup dekat sampai bahu mereka hampir bersentuhan. Wangi sabun dan keringat tipis dari badannya bercampur dengan wangi madu itu. “Silvi nggak pernah cerita kalau kamu wangi.”

“Mungkin... bau sabun colek, Bu.”

Bu Hesti menoleh ke mukanya. Jarak mereka tinggal sejengkal. Matanya tenang, tapi ada sesuatu di dalamnya. Sepi yang sudah lama sekali, sampai jadi kebiasaan.

“Sabun colek,” ulangnya pelan. “Saya udah lama jadi istri orang, Juki. Saya tahu mana sabun colek, mana yang bukan.”

Juki membeku.

‘Waduh. Ini ibunya Silvi. Istri bos. Kenapa jantungku jadi begini?’

Bu Hesti berdiri duluan. Mukanya kembali tenang. Handuk di lehernya dia rapikan.

“Saya mandi dulu. Kalau haus, minta Mbok Sum bikinin teh.” Di depan pintu kaca dia berhenti dan menoleh. “Monsteranya kamu rawat sampai sore, ya. Saya mau lihat, tangan tukang rumput itu bisa apa.”

Pintu kaca menutup.

Juki masih berjongkok di depan monstera itu. Tangannya hangat, dadanya berdebar terlalu kencang buat orang yang cuma lagi menyiram tanaman.

Tiiin!

Di dpan gerbang, klakson mobil berbunyi. Mobil putih.

Juki menoleh. Pintu penumpangnya terbuka. Silvi turun dengan kacamata hitam di atas kepala, lalu berhenti di tengah halaman.

Matanya menyapu Juki dari sandal jepit sampai rambut. Tatapannya sama dengan Kamis lalu.

“Ngapain tukang rumput ada di rumahku?”